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Para as minhas avós, Marion LaVallee 
e Lucy Summers, pelo amor e apoio incondicionais 


DANNY GILCHRIST: 

Faz um dia lindo na cidade. O sol está brilhando e não tem uma 
nuvem no céu. Meu almoço no Central Park foi ótimo, um shawarma 
de frango do Sharwarma Stop, muito recomendado pelos ouvintes 
depois do episódio da semana passada sobre os segredos mais bem 
guardados de Nova York. Agradecemos por isso, pessoal. Estava tão 
gostoso que eu talvez volte no jantar. Na WNRK de Nova York, sou 
Danny Gilchrist, e você está ouvindo o Sempre por aí. 


Hoje vamos fazer uma coisa nova, uma coisa grande. Hoje vamos 
adiar o episódio agendado para lançar o primeiro episódio do nosso 
novo podcast seriado, As garotas. Se quiserem ouvir mais, vocês 
podem baixar os oito episódios — isso mesmo, a temporada inteira — 
pelo nosso site. Temos certeza de que vocês vão querer ouvir mais. 


Criado e apresentado por um dos nossos antigos produtores, West 
McCray, As garotas explora o que acontece quando um crime horrendo 
revela um mistério perturbador. É uma história sobre família, sobre 
irmãs e sobre vidas anônimas em uma pequena cidade dos Estados 
Unidos. É sobre até onde estamos dispostos a ir para proteger quem 
amamos... e o preço que pagamos quando não podemos ir. 


E começa, como tantas outras histórias, com uma garota morta. 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 1 
[TEMA DE AS GAROTAS] 


WEST MCcCRAY: 
Bem-vindos a Cold Creek, Colorado. População: oitocentas pessoas. 


Se procurarem imagens no Google, vocês verão a rua principal — o 
coração quase parado desse mundinho — e vão perceber que metade 
dos prédios está vazia ou interditada. Os mais sortudos, aqueles que 
têm um bom emprego, trabalham no mercado local, no posto de 
gasolina ou nos outros poucos estabelecimentos comerciais básicos da 
rua principal. Os demais têm que procurar oportunidades uma cidade 
ou duas adiante, para si e para os filhos; as escolas mais próximas 
ficam em Parkdale, a quarenta minutos de distância. Alunos de outras 
três cidades são recebidos por lá. 


Além da rua principal, Cold Creek se espalha por casas velhas e 
maltratadas, como aquelas que não têm mais lugar no tabuleiro do 
Monopoly. Depois, há uma espécie de vazio rural. A estrada é 
interrompida por várias estradas de terra que levam a lugar nenhum 
com a mesma frequência com que levam a bolsões de casas 
depredadas ou trailers em condições ainda piores. No verão, uma van 
de comida aparece na cidade distribuindo almoço grátis para as 
crianças até que as aulas voltem, porque na escola elas têm garantidas 
pelo menos duas refeições gratuitas por dia. 


Há um silêncio surpreendente para quem viveu a vida toda na cidade 
grande, como eu. Cold Creek é cercada por uma linda e ininterrupta 
área de terra e céu que parecem infinitos. Os pores do sol são belos: 
dourados e laranja vivos, rosas e roxos, uma beleza natural que não foi 
estragada pelos insultantes arranha-céus. Só a vastidão do espaço já 
nos deixa mais humildes, é quase divina. É difícil imaginar a sensação 
de estar preso aqui. 


Mas a maioria das pessoas se sente exatamente assim. 


RESIDENTE DE COLD CREEK [MULHER]: 
As pessoas moram em Cold Creek porque nasceram aqui, e quem 


nasceu aqui provavelmente não vai sair nunca. 


WEST McCRAY: 

Isso não é bem verdade. Temos histórias de sucesso, de estudantes 
universitários que seguiram a vida e conseguiram empregos bem 
pagos em cidades distantes, mas elas costumam ser a exceção e não a 
regra. Cold Creek oferece um tipo de vida que quem tem privilégios é 
criado para não aceitar como suficiente. 


Aqui, todo mundo se esforça tanto para cuidar das suas famílias e 
sobreviver que, se as pessoas desperdiçassem tempo com os dramas 
mesquinhos, escândalos e ressentimentos que parecem definir as 
cidadezinhas no imaginário da nossa nação, elas não conseguiriam 
sobreviver. Isso não quer dizer que não há dramas, escândalos nem 
ressentimentos; só que essas coisas costumam ser mais do que os 
habitantes de Cold Creek podem se dar ao luxo de se preocupar. 


Até que aquilo aconteceu. 


As ruínas de uma escolinha abandonada da virada do século, a menos 
de cinco quilômetros da cidade, foram consumidas pelo fogo. O teto 
caiu e o que restou das paredes foi queimado. Ficava ao lado de um 
pomar de macieiras que está sendo lentamente ocupado pela natureza: 
mato novo, árvores novas, flores selvagens. 


Tem algo de quase romântico ali, como um respiro do resto do mundo. 
E o lugar perfeito para se estar sozinho com os pensamentos. Pelo 
menos era. 


May Beth Foster — que vocês vão passar a conhecer com o desenrolar 
desta série — me levou lá. Eu pedi para ver. Ela é uma mulher branca e 
gorducha de sessenta e oito anos com cabelo grisalho. Tem um jeito 
de avó, com uma voz tão convidativa e familiar que aquece a gente 
por dentro. May Beth é a gerente do camping para trailers Sparkling 
River Estates, residente de Cold Creek desde que nasceu. Quando ela 
fala, as pessoas param para escutá-la. Com muita frequência, tomam 
como verdade tudo o que ela diz. 


MAY BETH FOSTER: 
Foi por... aqui. 


Foi aqui que encontraram o corpo. 


ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]: 
Atendimento do nove-um-um. Qual é a emergência? 


WEST McCRAY: 
No dia três de outubro, Carl Earl, de quarenta e sete anos, estava indo 
para o trabalho em uma fábrica em Cofield. Fica a uma hora de carro 


de Cold Creek. Ele mal tinha começado o trajeto quando avistou uma 
fumaça preta manchando o horizonte logo cedo. 


CARL EARL: 

O dia começou como qualquer outro. Pelo menos eu acho. Imagino 
que acordei, tomei café e dei um beijo na minha esposa quando estava 
indo pra porta, porque é isso que faço todas as manhãs. Mas, 
sinceramente, não consigo me lembrar de nada que fiz antes de ver a 


fumaça e tudo o que aconteceu depois... bem. 
Eu queria poder esquecer. 


CARL EARL [TELEFONE]: 

Oi, meu nome é Carl Farl e quero relatar um incêndio. Tem uma 
escola abandonada na estrada Milner, que está pegando fogo. Fica a 
quase cinco quilômetros a leste de Cold Creek. Eu estava passando e 
reparei. Encostei pra ligar. Parece que a coisa está feia. 


ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]: 
Certo, Carl, vamos enviar alguém. 


Tem mais alguém por perto? Alguém que precise de ajuda e que você 
consiga ver? 


CARL EARL [TELEFONE]: 
Só tem eu aqui, pelo que posso perceber, mas acho que não estou tão 
perto assim... Acho que posso chegar mais perto pra olhar... 


ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]: 
Senhor... Carl, por favor, fique longe do fogo. Preciso que você faça 
isso pra mim, tá? 


CARL EARL [TELEFONE]: 
Ah, sim, não... eu não ia... 


CARL EARL: 

Fiz o que me mandaram, apesar de uma parte de mim querer bancar o 
herói. Ainda não sei o que me fez ficar lá, porque eu não podia faltar 
no trabalho, mas esperei até a polícia e os bombeiros chegarem. Vi 
quando eles foram apagar o fogo e fiquei olhando até as chamas serem 
controladas, e foi aí que reparei... depois da escola, eu vi... fui eu que, 
hã... fui eu que vi primeiro. 


WEST McCRAY: 

O corpo de Mattie Southern foi descoberto entre a escola incendiada e 
o pomar de macieiras, fora do campo de visão da estrada. Seu 
desaparecimento tinha sido registrado três dias antes, e ali estava ela. 


Morta. 


Decidi que os detalhes grotescos do que foi descoberto no pomar não 
farão parte deste programa. Mesmo que o assassinato, o crime, possa 
ter capturado o seu interesse a princípio, a violência e a brutalidade 
dele não existem para o entretenimento de vocês, então, por favor, 
não nos perguntem. Os detalhes deste caso podem ser facilmente 
encontrados online. Na minha opinião, vocês só precisam saber de 
duas coisas. 


A primeira é que a causa da morte dela foi traumatismo craniano, 
decorrência de um golpe de força bruta. 


A segunda é o seguinte: 


MAY BETH FOSTER: 
Ela só tinha treze anos. 


CARL EARL: 
Não consigo mais dormir direito desde que isso aconteceu. 


WEST McCRAY: 

Mattie tinha uma irmã de dezenove anos, Sadie; uma avó de 
consideração, May Beth; e uma mãe, Claire. Mas Claire está fora de 
cena há um tempo. 


Ouvi falar pela primeira vez do assassinato de Southern em um posto 
de gasolina perto de Abernathy, a uns trinta minutos de Cold Creek. 
Eu estava com minha equipe nas planícies orientais, e tínhamos 
acabado de encerrar as entrevistas para um segmento de um episódio 
de Sempre por aí dedicado a delinear os perfis das pequenas cidades 
dos Estados Unidos. Vocês sabem, essas que estão em franca 
decadência. Queríamos que os habitantes nos contassem o que as 
cidadezinhas perderam não porque acreditávamos poder retomar sua 
antiga glória, mas só para o público saber que elas existiam. 
Queríamos dar a elas uma voz antes que desaparecessem. 


JOE HALLORAN: 
E uma ideia legal. A de que alguém se importa. 


WEST McCRAY: 

Esse foi Joe Halloran, um dos residentes de Abernathy que 
entrevistamos. Eu não estava pensando nas palavras dele quando parei 
atrás de um cara no posto de gasolina e o ouvi contando ao 
funcionário exatamente o que aconteceu com a menina. Os fatos 
horrendos não me inspiraram a ficar lá. Minha equipe e eu 
conseguimos o que precisávamos e estávamos prontos para ir para 
casa. Era uma coisa horrível, claro, mas vivemos em um mundo onde 
não faltam coisas horríveis. Não dá para parar por causa de todas. 


Um ano depois, eu estava no meu escritório de Nova York. Era 
outubro, um ano exato depois da morte de Mattie. Na verdade, era dia 
três... e minha atenção ficava vagando da tela do computador para a 
janela, por onde eu via o Empire State Building. Eu gostava do meu 
trabalho na WNKR e gostava da minha vida na cidade, mas talvez uma 
parte de mim — a mesma parte que me permitiu me afastar da história 
de Mattie na primeira vez sem nem pensar duas vezes — estava 
precisando de uma mudança radical. 


Essa mudança chegou na forma de uma ligação. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
E West McCray? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E, sim. Como posso ajudar? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Aqui é May Beth Foster. Joe Halloran me disse que você se importa. 


WEST McCRAY: 

Não havia nenhuma novidade no caso de Mattie Southern, nenhum 
suspeito. A investigação parecia ter chegado a um beco sem saída. Mas 
esse não foi o motivo para o contato de May Beth. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Preciso da sua ajuda. 


WEST McCRAY: 

Três meses atrás, em meados de julho, ela recebeu uma ligação da 
delegacia de Farfield, Colorado, uma cidade que fica a muitos 
quilômetros de Cold Creek. Encontraram um Chevy preto de 2007 
estacionado no acostamento e, dentro dele, um saco verde cheio de 
pertences da irmã mais velha de Mattie, Sadie Hunter, que tinha 
desaparecido em junho. Sadie não estava em parte alguma, e ainda 
não tinha sido encontrada. Depois de uma investigação superficial, as 
autoridades locais declararam que ela tinha fugido de casa. Vendo 
todas as possibilidades esgotadas, May Beth Foster me procurou. Eu 
era sua última esperança. Ela achava que talvez eu pudesse fazer Sadie 
voltar para casa viva. Sadie tinha que estar viva, porque... 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Não aguento outra garota morta. 


sadie 


Encontro o carro nos classificados. 

A marca não faz diferença, acho, mas para quem precisar de mais 
do que isso para entender, é todo quadradão e preto como a noite. Do 
tipo de cor que desaparece no meio de outras. Banco de trás grande o 
bastante para servir de cama. Estava sendo vendido por um anúncio 
escrito às pressas em um mar de anúncios escritos às pressas, mas esse 
estava cheio de erros de ortografia que indicavam um tipo especial de 
desespero. Faça uma oferta, pr favo foi o que me fez bater o martelo. O 
pedido significava Preciso de dinheiro agora, o que quer dizer que 
alguém está encrencado ou com fome ou tem algum tipo de 
necessidade química. Quer dizer que eu tenho vantagem, então o que 
fazer, senão comprar? 

Nem passa pela minha cabeça que me encontrar com alguém em 
uma estrada fora da cidade para comprar um carro por qualquer 
quantia que eu estivesse disposta a pagar talvez não fosse a coisa mais 
segura do mundo, mas isso só porque o que vou fazer quando estiver 
com o carro é ainda mais perigoso do que isso. 

— Você poderia morrer — eu digo, só para ver se o peso das 
palavras na minha boca faz a realidade da situação entrar na minha 
cabeça pelo choque. 

Não funciona. 

Eu poderia morrer. 

Pego minha mochila de lona verde no chão, penduro no ombro e 
passo o polegar pelo lábio inferior. May Beth me deu mirtilos ontem à 
noite, que comi no café da manhã, quando acordei. Não sei se 
mancharam minha boca, e já tenho uma enorme dificuldade com 
primeiras impressões naturalmente. 

A porta de tela do trailer está enferrujada e solta um gemido 
nesse Nenhum Lugar Importante que nos cerca. Para quem precisar de 
uma imagem, é só pensar num lugar bem pior que um subúrbio e me 
imaginar num lugar ainda mais pobre, morando, durante toda minha 
vida, em um trailer alugado pela May Beth dos mirtilos. Moro em um 
lugar que só serve pra ser abandonado, isso é tudo que precisa ser 


dito, e não me permito olhar para trás. Não importa se quero, só é 
melhor não olhar. 

Pego a bicicleta e pedalo para fora da cidade. Faço uma parada 
rápida na ponte verde por cima do rio Wicker, olho para a água e 
sinto a atração vertiginosa da corrente forte nas minhas entranhas. 
Remexo na bolsa, afasto roupas, garrafas de água, umas batatas fritas 
e minha carteira até encontrar o celular enrolado em uma bola de 
roupas íntimas. É um pedaço barato de plástico; não tem nem tela 
touch. Eu jogo o aparelho na água, volto para a bicicleta e pedalo para 
a estrada Meddler, perto da rodovia, para encontrar a mulher que 
escreveu o anúncio nos classificados. O nome dela é Becki com i. Ela 
escreveu isso, com i, como se eu não tivesse notado em cada e-mail 
que enviou. Ela está parada ao lado do carro preto quadradão, uma 
das mãos no capô e a outra na barriga de grávida. Atrás dela tem 
outro carro parado, um pouco mais novo. Um homem está no volante 
com o braço pendurado para fora da janela, e ele está tenso até me 
ver, momento em que toda sua tensão parece derreter. Ofensivo. Eu 
sou perigosa. 

Você não deveria subestimar as pessoas, tenho vontade de gritar. Eu 
tenho uma faca. 

É verdade. Tem uma faca retrátil no meu bolso de trás, esquecida 
por um dos namorados da minha mãe, Keith. De muito tempo atrás. 
Ele tinha a melhor voz de todos, tão suave que era quase fofinha, mas 
não era um homem legal. 

— Lera? — pergunta Becki, porque foi esse nome que dei a ela. 

É meu nome do meio. É mais fácil de dizer do que o meu. 

Becki me surpreende pelo jeito como fala. Como um joelho 
ralado. Fumante há muito tempo, tenho certeza. Eu faço que sim, tiro 
o envelope cheio de dinheiro do bolso e entrego. Oitocentos no total. 
Tudo bem, ela negociou em cima da minha oferta inicial de 
quinhentos, mas sei que é um bom negócio. Estou mais ou menos 
pagando os consertos que eles fizeram na lataria. Becki diz que deve 
durar pelo menos um ano. 

— Você parecia bem mais velha no e-mail — ela diz. 

Dou de ombros e estico o braço mais um pouco. Pega o dinheiro, 
Becki, tenho vontade de dizer, antes que eu pergunte pra quê você precisa 
dele. Porque o homem no carro parece inquieto, abstinente. Eu 
conheço aquele olhar. Reconheceria em qualquer lugar, em qualquer 
um. Veria até no escuro. 

Becki esfrega a barriga redonda e chega mais perto. 

— Sua mãe sabe que você está aqui? — pergunta ela, e decido dar 
de ombros, o que parece satisfazê-la até que isso para de funcionar de 
repente. Ela franze a testa e me olha de cima a baixo. — Não sabe, né? 
Por que ela deixaria você vir aqui sozinha comprar um carro? 


Não é uma pergunta para a qual eu possa balançar a cabeça, 
assentir ou dar de ombros. Lambo os lábios e me preparo para a briga. 
Eu tenho uma faca, tenho vontade de dizer para a coisa que gosta de 
esganar a minha voz. 

— Minha m-mãe está m-m-m... 

Quanto mais eu repito o m-m-m, mais vermelho o rosto dela fica, 
e menos ela sabe para onde olhar. Não para mim, diretamente nos 
meus olhos. Minha garganta está apertada, apertada demais, 
engasgada, e o único jeito de me libertar é parar de tentar conectar as 
letras. Por mais que eu me esforce na frente da Becki, elas nunca vão 
se conectar. Só sou fluente quando estou sozinha. 

- ...orta. 

A gagueira melhora. 

Eu respiro. 

— Meu Deus — diz Becki, e sei que não é por causa da tristeza 
natural do que acabei de contar, é por causa do jeito quebrado como 
saiu da minha boca. Ela recua um pouco porque essa merda é 
contagiosa, sabe, e, se ela pegar, tem cem por cento de chance de 
transmitir para o feto. — Quer que eu... você sabe dirigir? 

É uma das maneiras mais sutis das quais alguém já se valeu para 
me perguntar se sou burra, mas isso não torna a pergunta menos 
irritante, ainda mais vinda de uma mulher que não consegue nem 
escrever por favor direito. Guardo o envelope no bolso e deixo que o 
gesto fale por mim. Mattie dizia que era a minha teimosia, não a 
gagueira, a minha pior característica, mas uma não existiria sem a 
outra. Mesmo assim. Posso me dar ao luxo de fingir que a ignorância 
da Becki é mais do que estou disposta a aguentar pelo carro usado. Ela 
ri um pouco, constrangida. 

— O que estou dizendo? Claro que sabe... — E, mais uma vez, de 
forma menos convincente: — Claro que sabe. 

— Sei — eu digo, porque nem todas as palavras que digo se partem 
em pedacinhos. 

A normalidade vocal faz Becki relaxar. Ela para de me fazer 
perder tempo e me mostra que o carro ainda está funcionando ao dar 
vida ao motor. Ela me diz que a mola do porta-malas está ruim e 
brinca que vai me deixar ficar com a vareta que eles usam para abri-lo 
sem cobrar por isso. 

Faço ahans e hã-hãs durante toda a transação até fecharmos o 
negócio, depois me sento no capô do meu novo carro e os vejo darem 
ré e virarem à esquerda em direção à rodovia. Giro a chave no dedo 
enquanto o calor da manhã me envolve lentamente. Os mosquitos me 
acham uma afronta ao território deles e fazem um banquete na minha 
pele clara e sardenta. O cheiro seco e poeirento de estrada faz cócegas 
nas minhas narinas, um sinal claro para a parte de mim que está 


pronta para ir embora, então desço do carro, enfio a bicicleta no mato 
e a vejo cair sem graça nenhuma de lado. 

May Beth me dá mirtilos às vezes, mas também coleciona placas 
vencidas e as exibe com orgulho no barracão atrás do trailer duplo 
onde mora. Tem de todas as cores e estados, até de outros países. May 
Beth tem tantas placas que acho que não vai sentir falta de duas. Os 
adesivos de registro são cortesia da velha sra. Warner, que mora a três 
trailers do meu. Ela está fraca demais para dirigir e não precisa mais 
deles. 

Sujo as placas de lama e limpo as palmas das mãos no short 
enquanto contorno o carro e entro pelo lado do motorista. Os assentos 
são macios e fundos, e uma queimadura de cigarro marca o espaço 
entre as minhas pernas. Enfio a chave na ignição e o motor ruge. Enfio 
o pé no acelerador e o carro se desloca pelo terreno irregular, pelo 
mesmo caminho que a Becki tomou, até alcançar a rodovia e seguir na 
direção oposta. 

Eu lambo os lábios; o gosto dos mirtilos já sumiu faz tempo, mas 
ainda consigo imaginar aquela doçura enrugada e sentir falta dela. 
May Beth vai ficar bem decepcionada quando bater na minha porta e 
descobrir que fui embora, mas acho que não vai ficar surpresa. A 
última coisa que ela me disse, com meu rosto aninhado com firmeza 
nas suas mãos, foi: Seja lá o que você estiver pensando, é melhor tirar 
dessa sua cabecinha tola agora mesmo. Só que não estava na minha 
cabeça, estava em meu coração, e foi ela mesma que me disse que, se 
era pra seguir alguma coisa, melhor que fosse o coração. 

Mesmo que ele esteja todo bagunçado. 


AS GAROTAS 


T1E1 


WEST McCRAY: 
Garotas somem toda hora. 


Meu chefe, Danny Gilchrist, já vinha falando sobre a ideia de eu 
apresentar um podcast meu e, quando contei sobre a ligação da May 
Beth e sobre Mattie e Sadie, ele pediu pra eu dar uma olhada na 
história. Parecia coisa do destino, na opinião dele, que eu estivesse 
perto quando Mattie morreu. Mesmo assim, essas foram as primeiras 
palavras que saíram da minha boca: 


Garotas somem toda hora. 


Garotas adolescentes agitadas, garotas adolescentes imprudentes. 
Garotas adolescentes e seus dramas inevitáveis. Sadie tinha 
sobrevivido a uma perda terrível, e com pouquíssimo esforço da 
minha parte, deixei a história de lado. Deixei ela de lado. Eu queria 
uma história nova, diferente e empolgante, e como o sumiço de uma 
garota adolescente poderia ser isso? 


Todo mundo já ouviu essa história. 


Danny me lembrou na mesma hora de por que eu que trabalhava para 
ele, e não o contrário. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 

Você deve, a si mesmo, uma investigação mais profunda. Não decida o 
que você não tem antes de saber mais. Você é melhor do que isso. Vá 
até lá, veja o que descobre. 


WEST McCRAY: 
Parti para Cold Creek na mesma semana. 


MAY BETH FOSTER: 
Sadie ficou destruída com o assassinato da Mattie. Ela nunca mais foi 
a mesma, e entendo isso, mas o fato de que a polícia nunca encontrou 


o monstro que fez aquilo, bem... Deve ter sido a gota d'água. 


WEST McCRAY: 
Foi isso que a Sadie disse? 


MAY BETH FOSTER: 
Não, mas nem precisava. Dava para perceber. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Não houve justiça para Mattie Southern. 


É impossível para os residentes de Cold Creek aceitarem que um crime 
executado de forma tão hedionda e caótica ficasse sem solução. A 
televisão é a referência; afinal, em programas como CSI, o assassino 
seria capturado em uma hora, muitas vezes com menos pistas do que o 
que foi descoberto naquele pomar de macieiras. 


O detetive George Alfonso, do Departamento de Polícia de Abernathy, 
chefe das investigações, parece um astro de cinema que passou do 
auge da carreira. É um homem negro de um metro e oitenta e dois, 
com sessenta e poucos anos e cabelo curto e grisalho. Ele expressa 
consternação pela falta de pistas, mas, considerando as circunstâncias, 
não está exatamente surpreso de haver tão poucas. 


DETETIVE ALFONSO: 

Nós não percebemos de cara que estávamos lidando com um 
assassinato. Recebemos uma ligação sobre um incêndio e, 
infelizmente, boa parte da cena do crime foi destruída pelos esforços 
do corpo de bombeiros para apagar as chamas. 


WEST McCRAY: 

As amostras de DNA que eles encontraram foram inconclusivas e não 
bateram com as de ninguém. Até o momento, não há grupo de 
suspeitos a investigar. 


DETETIVE ALFONSO: 

Nós preenchemos as lacunas entre o desaparecimento de Mattie até o 
momento de sua morte da melhor forma que pudemos. Assim que 
recebemos a informação de que ela estava desaparecida, emitimos um 
alerta. Procuramos na região e falamos com várias pessoas de 
interesse, gente com quem Mattie tinha falado nas horas anteriores ao 
desaparecimento. Elas foram inocentadas. Temos uma única 
testemunha que disse que a viu entrar em uma picape na noite em que 
desapareceu. Foi a última vez que ela foi vista. 


WEST McCRAY: 
A testemunha foi Norah Stackett, dona do Mercado Stackett, o único 
mercado em Cold Creek. Norah tem cinquenta e oito anos, é branca e 


ruiva e tem três filhos adultos, todos empregados na loja. 


NORAH STACKETT: 

Eu estava fechando a loja quando vi a menina. Tinha acabado de 
apagar as luzes, e ali estava Mattie Southern, na esquina, entrando 
numa picape. Estava bem escuro e não consegui ver se era azul ou 
preta, mas acho que preta. Não consegui ver a placa nem o motorista, 
nunca tinha visto aquela picape e não a vi depois. Tenho certeza de 
que reconheceria se a visse de novo. No dia seguinte, eu ouvi que 
tinha polícia por toda Sparkling River, e imaginei que ela estivesse 
morta. Eu só sabia. É estranho, não é? O fato de eu saber? [RISADAS] 
Isso me dá arrepios. 


WEST McCRAY: 

As garotas moravam em Sparkling River Estates. É um camping 
pequeno, só tem uns dez trailers, uns mais bem-cuidados do que 
outros. Objetos decorativos fofos e canteiros de flores decoram o 
gramado de um, enquanto um sofá podre cercado de lixo chama a 
atenção para outro. Não tem nenhum rio por perto, mas, seguindo a 
rodovia para fora da cidade, é possível encontrar um. 


Como mencionei antes, o camping é gerenciado por May Beth Foster, 
a avó de consideração das garotas. Ela me mostra o trailer das 
meninas, um trailer duplo que está exatamente do jeito que Sadie o 
deixou. May Beth está em um estado suspenso de luto que não permite 
que ela o esvazie, apesar de não poder se dar ao luxo de não alugá-lo. 


Não sei o que estou esperando quando entro, mas o ambiente está 
arrumado e limpo. Nos últimos quatro anos de vida, Sadie criou 
Mattie sozinha, mas, mesmo assim... ela era uma adolescente, e 
quando penso em adolescentes, penso em uma espécie de desastre 
natural; um furacão indo de aposento em aposento, deixando 
carnificina por onde passa. 


Não era assim no lugar que elas chamavam de lar. Ainda tem copos na 
pia da cozinha e na mesinha de centro na frente da velha televisão na 
sala. O calendário na geladeira está congelado em junho, quando a 
Sadie desapareceu. 


As coisas ficam sinistras nos quartos delas. O da Mattie parece que 
está esperando a volta dela. Tem roupas no chão, a cama está desfeita. 
Tem um copo vazio com manchas de água na mesa de cabeceira. 


MAY BETH FOSTER: 
Sadie não deixava ninguém tocar em nada. 


WEST McCRAY: 
O contraste com o quarto da Sadie é enorme e faz parecer que ele sabe 


que ela não vai voltar. No quarto dela, a cama está arrumada, mas, 
fora isso, todas as superfícies estão vazias. Parece que foi desocupado. 


WEST McCRAY [PARA MAY BETH]: 
Não tem nada aí. 


MAY BETH FOSTER: 
Encontrei todas as coisas dela no lixão nos fundos do terreno no dia 
em que me dei conta de que ela tinha ido embora. 


WEST McCRAY: 
Que tipo de coisas? 


MAY BETH FOSTER: 
Ela jogou fora os livros, os filmes, as roupas... praticamente tudo. 


Fico machucada de pensar nela jogando a vida no lixo assim, porque é 
isso que sobrou. Tudo que era parte dela, tudo, estava naquela lata de 
lixo, e quando vi, comecei a chorar, porque pra ela... nada valia mais. 


WEST McCRAY: 
Você percebeu que isso ia acontecer? Ela deu algum tipo de indicação 
de que planejava ir embora? 


MAY BETH FOSTER: 

Naquela semana, antes de partir, Sadie ficou muito quieta, como se 
estivesse pensando em fazer alguma besteira, e falei para ela não fazer 
o que estava na cabeçinha dela. Eu disse: “Não faz isso.” Mas, àquela 
altura, eu já não conseguia mais me conectar com ela. 


Mesmo assim, nunca imaginei isso... 


Tenho que dizer que está me matando estar aqui. Eu só... preferia não 
estar. 


WEST McCRAY: 

Nós continuamos conversando no trailer dela, um aconchegante trailer 
duplo que ficava na parte da frente do terreno. Ela me faz sentar no 
sofá coberto de plástico, que faz um barulho alto cada vez que eu me 
mexo. Quando digo que não é um lugar muito bom para uma 
entrevista, vamos para a cozinha, nos sentamos à mesa, onde ela serve 
um copo de chá gelado e me mostra o álbum de fotos que fez das 
garotas ao longo dos anos. 


WEST McCRAY: 
Você fez isso? 


MAY BETH FOSTER: 
Fiz. 


WEST McCRAY: 
Parece o tipo de coisa que uma mãe faria. 


MAY BETH FOSTER: 
Ah, sim. Uma mãe deveria fazer. 


WEST McCRAY: 

Claire Southern, mãe da Mattie e da Sadie, não é um tópico de 
conversa que agrada, mas é inevitável porque, sem a Claire, as garotas 
não existiriam. 


MAY BETH FOSTER: 
Quanto menos falarmos sobre ela, melhor. 


WEST McCRAY: 
Eu gostaria de ouvir mesmo assim, May Beth. Pode ajudar. No 
mínimo, vai me ajudar a entender melhor a Sadie e a Mattie. 


MAY BETH FOSTER: 

Bom, a Claire era um problema, e não havia motivo pra isso. Algumas 
pessoas nascem... ruins. Ela começou a beber aos doze anos. Aos 
quinze, usava maconha, cocaína. Aos dezoito, heroína. Ela foi presa 
por pequenos crimes algumas vezes, contravenções. Um problemão. 
Eu era a melhor amiga da mãe dela, Irene, desde que Irene começou a 
alugar um trailer meu. Foi assim que entrei na vida delas. Nunca 
houve alma tão gentil quanto a Irene. Ela poderia ter sido mais firme 
com a Claire, mas não adianta remoer isso agora. 


WEST McCRAY: 
Irene morreu de câncer de mama quando a Claire tinha dezenove 
anos. 


MAY BETH FOSTER: 

Antes da Irene morrer, a Claire engravidou. Irene estava tentando 
aguentar por conta do neto ou neta, mas não... não era pra ser. Três 
meses depois que enterramos a Irene, Sadie nasceu. Eu prometi à Irene 
no leito de morte dela que cuidaria da garotinha, e foi exatamente isso 
que fiz. Foi o que sempre fiz porque, bom... você tem filhos? 


WEST McCRAY: 
Tenho, sim. Uma filha. 


MAY BETH FOSTER: 
Então você entende. 


sadie 


Três dias depois, eu pinto o cabelo. 

Faço isso em um banheiro público no caminho. A amônia se 
mistura com o fedor nas cabines sujas e me dá vontade de vomitar. Eu 
nunca tinha pintado o cabelo, e o resultado é um louro sujo. Na garota 
da embalagem ficou dourado, mas não importa, porque o objetivo era 
só ficar diferente. 

Mattie teria odiado. Teria dito na minha cara. Você nunca me 
deixa pintar o cabelo, ela ia choramingar com aquela voz fina. E 
quando digo fina, não quero dizer frágil nem fraca. A voz só nunca 
encorpou. Quando ela ria, ficava tão aguda que machucava meus 
ouvidos. Mas não estou reclamando porque, quando a Mattie ria, era 
como estar em um avião à noite, olhando para uma cidade que você 
nunca visitou e que está toda iluminada. Ou pelo menos imagino que 
seria assim. Nunca andei de avião. 

E é verdade, mesmo. Eu nunca deixei que ela pintasse o cabelo. 
Quando ela estava violando todas as regras do meu livro (ligue se for 
para a casa de uma amiga, não mande mensagem de texto para meninos 
sem me dizer, guarde o celular e faça a porcaria do dever de uma vez), foi 
só essa que ela escolheu honrar: nada de pintar o cabelo antes dos 
quatorze anos. Foi por pouco. 

Acho que o verdadeiro motivo para a Mattie nunca ter tocado no 
cabelo foi porque ela herdou o louro da mamãe e não conseguia nem 
imaginar perder o pouco dela que ainda tinha. Sempre me deixou 
louca o quanto as duas eram parecidas, com o cabelo, os olhos azuis e 
o formato do rosto iguais. Mattie e eu não tínhamos o mesmo pai e 
não parecíamos irmãs, a não ser que alguém nos visse fazendo as 
mesmas expressões nos raros momentos em que tínhamos a mesma 
opinião sobre alguma coisa. Entre eu, ela e nossa mãe, eu que era a 
diferente, com cachos castanhos e desgrenhados e olhos cinzentos em 
um rosto que May Beth sempre chamou de rosto de pardal. Mattie era 
tão magra que parecia não ter se desenvolvido e chegava a ser 
desengonçada, mas isso vinha com um tipo especial de suavidade, 
uma coisa menos visualmente cínica em comparação a mim. Sou o 


resultado de mamadeiras cheias de refrigerante Mountain Dew. Tenho 
um organismo que não sabe muito bem absorver as melhores coisas da 
vida. Meu corpo é anguloso o suficiente para cortar vidro e sofre de 
uma necessidade desesperada de se arredondar, mas às vezes não me 
importo. Um corpo pode nem sempre ser belo, mas um corpo pode ser 
uma bela enganação. Sou mais forte do que pareço. 

Está escuro quando aparece a placa da parada de caminhões 
Wihittler. 

Uma parada de estrada. Era a coisa mais próxima de um botão de 
pausa para as pessoas que vivem aceleradas. Só que elas não param 
exatamente, apenas reduzem até chegar numa velocidade que, ainda 
assim, é mais ou menos o dobro daquela das pessoas normais. Eu 
trabalhava em um posto de gasolina nos arredores de Cold Creek, e 
meu chefe, Marty, nunca me deixava trabalhar à noite sozinha de tão 
pouco que ele confiava nos caminhoneiros que passavam. Não sei se 
era justo da parte dele, mas era o que ele achava. Whittler é maior do 
que o lugar de onde venho, e não parece tão limpa. Ou talvez as 
pessoas estejam tão acostumadas com a sujeira de casa que com o 
tempo se convencem de que tudo está exatamente onde deveria. Nada 
aqui está se esforçando para ser bom. As luzes néon do letreiro do 
posto de gasolina parecem mais apagadas do que deveriam estar, 
como se estivessem escolhendo se apagar lentamente em vez de sumir 
com aquele pop repentino. 

Vou para a lanchonete, onde tem Ray's escrito em letra cursiva 
em uma placa pequena demais para o prédio embaixo dela, fazendo 
tudo parecer vertiginosamente torto. MELHOR TORTA DE MAÇÃ DO 
CONDADO DE GARNET!, diz um cartaz malfeito preso na janela. 
EXPERIMENTE UMA FATIA! 

Empurro a pesada porta de vidro e entro nos anos 1950. O Ray's 
é exatamente como descreveram, vinil vermelho e turquesa, as 
garçonetes de vestidos e aventais combinando. Bobby Vinton está 
tocando em uma jukebox antiquada no canto, e fico ali parada, 
absorvendo a nostalgia, o cheiro de batata ao molho do ambiente, 
antes de seguir até o balcão nos fundos. O balcão de condimentos e a 
cozinha ficam logo depois. 

Sento-me em um dos bancos e apoio as mãos na bancada fria de 
fórmica. À minha direita, há uma garota. Garota. Mulher. Ela está 
curvada sobre um prato de comida parcialmente consumida, os 
polegares se movendo rapidamente na tela do celular. Seu cabelo é 
castanho ondulado e ela tem tanta pele pálida exposta que tremo só 
de olhar. Está de scarpins pretos, um short bem curto e um top fino e 
apertado. Acho que trabalha no estacionamento. Lagartas de 
estacionamento. É assim que chamam garotas como ela. Meu olhar 
procura uma visão melhor do seu rosto, mais jovem do que parece, 


com a pele maltratada pelas circunstâncias, não pela passagem do 
tempo. As linhas nos cantos dos olhos e acima da boca me lembram 
rachaduras numa armadura. 

Apoio os cotovelos na bancada e baixo a cabeça. Agora que parei, 
começo a sentir o efeito da viagem no meu corpo. Não estou 
acostumada com tanto tempo ao volante e estou cansada pra caralho. 
Os músculos das minhas costas estão travados em nós apertados. 
Tento concentrar cada dor individual em uma dor única que eu possa 
ignorar. 

Depois de um minuto, um homem sai da cozinha. Ele tem pele 
morena, cabeça raspada e lindos braços fechados com tatuagens 
coloridas. Crânios e flores. A camiseta preta dizendo Ray's está 
esticada no peito, apertada o suficiente para exibir as partes do corpo 
que ele deve ter se esforçado para obter. Ele seca as mãos no pano de 
prato oleoso pendurado no cinto e me olha de cima a baixo. 

— Vai querer o quê? 

A voz dele parece uma faca que se afia nas outras pessoas, 
intimidante o suficiente para eu nem conseguir imaginar como seria o 
som de um grito dele. Antes que eu possa perguntar se ele é o Ray, 
reparo que o crachá na camisa diz SAUL. Ele vira o ouvido para mim e 
me pede para repetir, como se eu tivesse soltado palavras e ele só não 
tivesse ouvido. 

Minha gagueira está quase sempre presente. Conheço-a melhor do 
que qualquer outra parte de mim, mas quando estou cansada pode ser 
tão impossivelmente imprevisível quanto Mattie quando tinha quatro 
anos e começou a brincar de esconde-esconde por todo o bairro sem 
dizer para ninguém que estava brincando. Chega uma hora em que 
preciso falar, mas não quero desperdiçar um possível espetáculo com 
alguém que não sei se vai me dar o que preciso, então limpo a 
garganta e pego o pequeno cardápio plastificado ao lado de uma cesta 
de guardanapos e procuro algo barato. Olho para Saul, aponto para a 
garganta e digo desculpa com movimentos labiais, como se eu estivesse 
com uma porra de laringite. Bato com o dedo no cardápio para ele 
perceber que isso sou eu me comunicando. Seu olhar segue meu dedo 
e as batidinhas até chegar em café... dois dólares. 

Um minuto depois, ele coloca uma caneca embaixo do meu nariz 
e diz: 

— Só pra ficar bem claro, você não pode passar a noite enrolando 
só com isso aí na mão. Beba enquanto ainda está quente ou acrescente 
uma refeição. 

Deixo o vapor envolver meu rosto antes de tomar o primeiro gole. 
O café queima minha língua e minha garganta e me desperta mais 
rápido do que a cafeína em si, mas o gosto é tão forte que sei que 
posso contar com isso também. Coloco a caneca na bancada e reparo 


em uma mulher na janela de atendimento. Ela está usando uma 
camiseta preta do Ray's, assim como Saul, e me lembra uma May Beth 
um pouco mais jovem, só que o cabelo dela está pintado de preto. O 
da May Beth é todo branco com alguns fios pretos. Mas as duas têm 
rostos carnudos e feições acentuadas, e tudo abaixo do pescoço delas é 
mais arredondado e bem menos definido. Macio. May Beth me 
envolvia nos braços e me abraçava quando não havia mais ninguém 
para fazer isso, até eu ficar velha demais para esse tipo de coisa, e eu 
amava a maciez dela. Deixo a lembrança inspirar um sorriso 
cuidadoso em mim. Ofereço o sorriso para a mulher. Ela me presenteia 
com o dela. 

— Você está me olhando como se me conhecesse — diz ela. 

Tem outra coisa que a separa da May Beth além do cabelo: a voz. 
A voz da May Beth é como cubos de açúcar se desfazendo. A da 
mulher é torta de maçã. Ou talvez não seja sua fala, mas o cheiro que 
estou sentindo. Tem um suporte de tortas a alguns metros de mim no 
balcão, com a famosa torta de maçã da lanchonete e seus pedaços 
macios e açucarados de fruta em uma linda massa crocante. Minha 
boca saliva, e sei que já senti mais fome na vida, mas o beijo de 
caramelo e canela deixa difícil lembrar de quando foi isso. Meu 
estômago ronca. A mulher arqueia a sobrancelha, e reparo que o 
crachá acima do seio direito dela diz RUBY. Vai ser uma merda forçar 
esse nome pelos meus lábios. 

— Esquece, Roo — diz Saul atrás do balcão de condimentos. — Ela 
não consegue falar. 

Ruby se vira para mim. 

— É mesmo? 

Eu fecho os olhos. Um bloqueio: um momento que parece eterno 
em que minha boca está aberta e nada acontece, pelo menos não do 
lado de fora. Lá dentro, a palavra está presente, e a luta para dar 
forma a ela me deixa paralisada, me sentindo desconectada. 

— V-você p... — Luto com o P, luto para voltar a mim. Abro os 
olhos. Sinto a mulher ao meu lado me encarando. Ruby nem pisca, o 
que me deixa agradecida, mas também odeio isso, porque o tipo de 
decência que todo mundo deveria ter não é algo que mereça minha 
gratidão. — Você p-parece uma p-pessoa que eu conheço. 

— Isso é bom? 

-É. 

Eu faço que sim, um pouco satisfeita com o resultado positivo. É. 

— Achei que você não falava — diz Saul, nada impressionado. 

— Quer alguma coisa pra comer com o café? — pergunta Ruby. 

— Não, tudo bem. 

Ela repuxa os lábios. 


— Você sabe que não pode ficar segurando o mesmo café a noite 
toda. 

Meu Deus. Eu limpo a garganta. 

— Eu q-queria saber se p-posso f-fazer uma p... — Pergunta. - Uma 
questão. 

Essa é uma coisa que consigo fazer às vezes: driblar a gagueira. 
Finjo que vou falar uma palavra, ela vem pra cima, para me 
atrapalhar, e então troco por outra no último segundo, e de alguma 
forma a gagueira nunca me alcança. Quando descobri isso, achei que 
tinha finalmente me libertado, mas não; eu era refém de um jeito 
diferente. É exaustivo precisar pensar tanto para ter um tipo de 
conversa que as pessoas têm sem nem pensar. E não é justo, mas 
muitas coisas na vida não são. 

— Claro — diz ela. 

- O R... — Eu fecho os olhos brevemente. — Ray está? 

Ela faz uma careta. 

— Morreu alguns anos atrás. 

— S-sinto muito. 

Merda. 

— Por que você precisa do Ray? 

— Você t-trabalha aqui há muito t-tempo? 

— Quase trinta anos. — Ela me olha. — O que você quer? 

— Encontrar uma p-pessoa. 

Tem um jeito mais rápido de fazer isso. Antes que ela possa 
responder, eu aperto os lábios e levanto o dedo. Ela aguarda o minuto 
que estou pedindo silenciosamente, enquanto abro a mochila e pego 
uma foto. Tem oito anos, mas é a única foto que mostra o rosto da 
pessoa que estou procurando. É uma cena de verão, todas nós fazendo 
pose na frente do trailer da May Beth. Sei que é verão porque os 
canteiros de flores dela estão todos florescendo. Foi ela quem tirou a 
foto, e eu peguei do álbum que ela fez para mim e para a Mattie. É a 
única foto de nós que inclui a minha mãe... e o Keith. 

Ele tem um rosto endurecido, barba de uma semana e pés de 
galinha fundos que não acredito serem produto de muitos sorrisos. Ele 
parece capaz de sair da foto só para te odiar mais de perto. Está com 
uma criança no colo, e essa criança, com o cabelo louro e 
desgrenhado, é a Mattie. Ela tinha cinco anos. A garota de onze anos 
de maria-chiquinha e fora de foco no canto da foto sou eu. Eu me 
lembro do dia, de como estava quente e desagradável, e que não fui 
convencida a posar com eles até minha mãe dizer Tudo bem, vamos 
tirar a foto sem você, e isso também não me pareceu certo, então me 
infiltrei na imagem e me tornei o canto borrado. Olho por tempo 
demais, como sempre faço, e aponto para a caneta no bolso do avental 
da Ruby. Ela a entrega. Viro a foto e rabisco rapidamente atrás: 


VOCÊ VIU ESSE HOMEM? 

Mas já sei a resposta, porque foi o Keith que me contou sobre o 
Ray's. Ele falava sobre aquele lugar, dizia que era cliente regular, 
aninhava a Mattie nos braços, passava a mão pelo cabelo dela e dizia 
que um dia, talvez ele a levaria até o Ray's para comer uma fatia de 
torta de maçã porque gatinha, você nunca comeu nada tão gostoso... Se 
a Ruby está aqui pelo tempo que diz que está, sei que ela o viu. Eu 
passo a foto para ela. Ela a segura com cuidado enquanto eu me 
inclino para a frente e a observo com atenção em busca de sinais de 
reconhecimento. Seu rosto não revela nada. 

— Quem quer saber? — ela finalmente pergunta. 

Meu coração só sente o pouco de esperança que eu permito. 

— A f-filha d-dele. 

Ela lambe os lábios, e reparo que o batom saiu e que só sobrou a 
linha forte do contorno. Ela me encara e suspira de um jeito que me 
faz pensar com que frequência isso acontece, garotas perguntando por 
homens que não têm nada para oferecer. 

— Muitos homens vêm aqui, e eles só se destacam se tiver alguma 
coisa errada. Quer dizer, mais coisa errada do que o habitual. — Ela 
meio que dá de ombros. — Ele pode ter passado aqui, mas, se passou, 
não me lembro. 

Consigo identificar uma mentira a um quilômetro de distância. 
Não é uma vantagem super-heroica para compensar a gagueira, estar 
sintonizada com as merdas emocionais das pessoas. É só o resultado 
de uma vida ouvindo mentirosos. 

Ruby está mentindo. 

— Ele disse que era c-cliente re-regular. Conhecia o R-Ray. 

— Bom, eu não sou o Ray e não conheço ele. — Ela me devolve a 
foto, e o tom de voz dela assume um tom meloso. — Sabe, meu pai me 
abandonou quando eu era mais nova do que você. Acredite quando 
falo que às vezes é melhor assim. 

Eu mordo a língua porque, se não fizer isso, vou dizer alguma 
coisa feia. Só olho para o balcão, para uma mancha seca de café que 
não foi limpa. Coloco as mãos no colo para ela não ver que estão bem 
apertadas. 

— Você disse que ele é cliente regular? — pergunta Ruby. Eu 
assinto. — Qual é seu número de telefone? 

— N-não tenho te-telefone. 

Ela suspira, pensa um segundo e estica a mão para pegar um 
cardápio de entregas na pilha arrumada ao lado dos guardanapos. Ela 
aponta para o número que tem impresso nele. 

— Olha, vou ficar de olho. Pode ligar e me chamar, aí eu digo se o 
vi. Não posso fazer promessas. — Ela franze a testa. — Você não tem 
mesmo celular? 


Eu balanço a cabeça, e ela cruza os braços, a expressão no rosto 
esperando por um obrigada, eu acho, e isso só me irrita mais. Dobro o 
cardápio e o enfio na bolsa junto com a foto, tentando ignorar o calor 
que está subindo pelo meu corpo, a vergonha horrível de não 
conseguir o que eu quero. Já é ruim ter acontecido, pior ser obrigada 
a demonstrar. 

— Vo-você está mentindo — eu digo, pois não vou deixar que ela 
me obrigue a passar vergonha. 

Ela me encara por um bom tempo. 

— Quer saber, garota? Não precisa ligar. E seu café acabou. 

Ela volta para a cozinha, e eu fico olhando. Bom trabalho, Sadie, 
sua idiota do caralho. E agora? 

E agora? 

Eu expiro devagar. 

— Ei. — A voz soa leve como uma pena, insegura. Viro a cabeça, e 
a mulher está me olhando. — Nunca vi ninguém peitar as mentiras da 
Ruby. 

— ... — Atravesso o bloqueio na marra e solto um pequeno ofego. — 
Você sa-sabe p-por que ela está me-mentindo? 

— Não estou aqui há tanto tempo assim. Só o suficiente pra saber 
que ela sabe ser uma filha da puta quando quer. — Ela olha para as 
mãos. As unhas compridas e pontudas estão pintadas de rosa, e 
imagino a sensação delas na pele. Tudo numa pessoa pode ser uma 
arma se ela for inteligente. — Olha, tem um cara... às vezes ele está 
atrás da lanchonete, às vezes no posto... se ainda não foi expulso, pelo 
menos. Se tiver sido, você consegue encontrar ele perto dos latões de 
lixo no final do estacionamento. Seu nome é Caddy Sinclair. Ele é alto, 
magro. Pode ser que tenha alguma coisa a dizer. 

— Tra-traficante? — eu pergunto, mas é uma pergunta que se 
responde, e ela nem diz nada. Eu desço do banco e coloco uma nota 
de cinco na bancada porque sei aonde tenho que ir agora. — Obrigada. 
Eu a-agradeço mesmo. 

— Não me agradeça ainda — diz ela. — Ele não faz nada de graça e 
ninguém fala com ele sem precisar, então acho que seria bom você 
pensar direitinho se quer mesmo fazer isso. 

— O-obrigada — eu digo de novo. 

Ela estica a mão para o meu café pela metade, coloca as mãos em 
volta e diz com amargura: 

— Sei algumas coisas sobre pais ausentes. 


— Você veio atrás do Especial da Ruby? 
A voz parece catarro, rouca e nada atraente. Saio da luz e vou 
para as sombras compridas da parada até estar na frente do Caddy e 


ele estar na minha frente. Contornei a lanchonete e o posto, e o sujeito 
não estava lá. Ele está no último lugar que me mandaram procurar: 
nos fundos do estacionamento, ao lado dos latões de lixo. Está 
encostado em um deles, rodeado por uma escuridão que, por um 
momento, quase lhe confere um tamanho maior, até que meus olhos 
se ajustam e vejo como o porte dele é patético. Ele é magro, os olhos 
são enevoados e sem vida. Barba por fazer cobre suas bochechas e seu 
queixo pontudo. 

— N-não. 

Ele está fumando. Dá um longo trago no cigarro aninhado entre 
os dedos. Vejo a ponta vermelha se acender e se apagar, e sinto um 
formigamento desagradável no pescoço ao me lembrar do Keith. Não 
quero falar no assunto, mas ainda tenho a cicatriz na nuca e fiquei 
com medo de fogo por muito tempo depois. Quando tinha quatorze 
anos, eu me obriguei a passar uma noite com uma caixa de fósforos e 
os acendi, segurando-os pelo tempo que aguentei. Minhas mãos 
tremeram, mas fiquei firme. Sempre esqueço que o medo não é algo 
invencível, mas sempre aprendo de novo, e acho que isso é melhor do 
que nunca aprender. 

Caddy joga o cigarro no chão e o apaga com o pé. 

— Sua mãe não ensinou nada sobre abordar homens perigosos no 
escuro? 

— Q-quando eu vir um homem pe-perigoso, vou me-me lembrar 
di-disso. 

Eu não tenho nenhum sentimento de autopreservação. Era isso 
que May Beth me dizia. Você não ligaria de morrer desde que a última 
palavra fosse sua. Já era difícil gaguejar, e mais ainda bancar a 
espertinha ao mesmo tempo. 

Caddy se afasta lentamente do latão de lixo e pousa o olhar 
sombrio em mim. 

— Va-va-va-va vai me-me-me mesmo? 

Não é a primeira imitação tosca de mim mesma que ouço, mas 
tenho vontade de arrancar a língua dele da boca e estrangulá-lo com 
ela de qualquer modo. 

— Eu pe-pe-pe... — Calma, eu penso, querendo dar um tapa em 
mim mesma por pensar isso. Calma não ajuda em nada. Calma é o que 
as pessoas que não sabem de nada me mandam fazer, como se a 
diferença entre ter gagueira e não ter fosse um certo nível de uma 
porra de paz interior. Até Mattie sabia que não devia me mandar ficar 
calma. — Eu pe-preciso falar co-com você. 

Ele tosse e cospe uma coisa que parece cola no chão. Meu 
estômago revira. 

— É mesmo? 

— Eu q-q-quero... 


— Não perguntei o que você quer. 

Pego a foto e coloco na frente da porra da cara dele porque já 
está bem claro que tenho que fazer isso de um jeito diferente do que 
fiz com a Ruby. Como é que se diz? É melhor pedir perdão do que pedir 
permissão? 

Mas eu também nunca fui boa em dizer desculpa. 

— V-você conhece esse ho-homem? Pe-preciso s-saber onde 
encontrar e-ele. 

Caddy ri e passa por mim, o ombro ossudo esbarrando no meu e 
me obrigando a recuperar o equilíbrio meio sem jeito. A confiança na 
maneira de mover o corpo não é a de um cara que não bate cinquenta 
e cinco quilos nem encharcado. Tento memorizar a maneira como os 
ombros dele se movem. 

— Não sou a porcaria de um achados e perdidos de gente. 

— Eu posso pa... eu posso pagar. 

Ele para e se vira para mim, passando a língua sobre os dentes 
enquanto pensa no que eu disse. Em um passo rápido, ele diminui o 
espaço entre nós e arranca a foto das minhas mãos. Se eu estivesse 
segurando com força, ainda estaria segurando metade. Meu primeiro 
instinto é pegar de volta, mas me controlo a tempo. Acho que 
movimentos repentinos não funcionariam a meu favor. 

— O que você quer com o Darren Marshall? 

Tento não mostrar no rosto o choque de ouvir o nome dele. 
Darren Marshall. Então é assim que o Keith se chama agora. Ou talvez 
Keith fosse o nome que ele usava quando morava com a gente, e 
Darren seja o verdadeiro; parte de mim quer que isso seja verdade. É 
bom arrancar uma camada rápido assim. Não sinto nada de bom há 
muito tempo. 

Darren Marshall. 

- Sou fi-filha dele. 

— Ele nunca falou de filha nenhuma. 

— P-por que fa-falaria? 

Ele aperta os olhos e segura a foto na pouca luz que há. As 
mangas soltas e largas da camisa descem o suficiente para eu ver a 
constelação de marcas de injeção no seu braço esquerdo. May Beth 
dizia que era uma doença e me fez dizer a mesma coisa para a Mattie, 
mas não acredito, porque as pessoas não decidem ficar doentes, não é? 
Demonstre um pouco de compaixão, faça isso por sua irmã. Odeie o 
pecado, ame o pecador. Como se o vício da minha mãe drogada fosse 
um fracasso pessoal meu porque não consegui colocar minha 
compaixão na frente de todas as formas que ela me fez passar fome. 

— Tem alguma coisa a dizer? 

Ele sabe exatamente para onde estou olhando. 

— Não. 


- Bom, não é possível. — Ele abre um sorriso leve e chega perto de 
mim de novo. - É dinheiro? Você estava cagando quando ele foi 
embora, mas agora está passando fome, é isso? Por que acha que um 
homem deve mais a você do que a vida que ele lhe deu, hein? — Ele 
fica em silêncio por um momento e me observa. — Tenho que dizer, 
garota, não vejo muita semelhança. — Eu levanto o queixo e ele ri 
baixo, um pouco incrédulo ao olhar de novo para a foto. — Já ouviu 
falar de bancar a trouxa? 

Bancar a trouxa. Expressão idiomática. Eu acho. É tipo ir atrás de 
coisa nenhuma, mas às vezes coisa nenhuma é tudo o que você tem, e 
às vezes coisa nenhuma pode virar alguma coisa. E tenho mais do que 
nada. Sei que o cara da foto está vivo. Se ele está vivo, pode ser 
encontrado. 

Eu pego a foto da mão do Caddy. 

— Então eu sou t-trouxa. 

— Eu conheci o Darren, mas ele não aparece aqui há muito tempo. 
Pode ser que eu saiba alguma coisa sobre isso também - diz ele, e 
minha garganta se aperta porque, como falei, consigo ouvir uma 
mentira a um quilômetro de distância. 

Caddy não está mentindo. 

— Vai ter preço — acrescenta ele. 

— Já fa-falei que vou pa-pagar. Q-quanto? 

— Quem falou em dinheiro? 

Pego a foto de volta e ele me segura pelo braço, e o aperto 
surpreendente dos dedos do sujeito com pernas de aranha me faz 
querer que minha pele se solte só para eu não precisar sentir. O calor 
dele. Uma porta bate atrás de nós. Eu viro a cabeça em direção ao 
barulho. 

Tem um caminhão rosnando no escuro como um cachorro preto. 
Uma garota corre até ele. Ela é pequena de um jeito que me lembra a 
Mattie, e olho para seu corpinho feito de ossinhos e a vejo parar no 
lado do passageiro. Ela observa por um momento longo e doloroso, e 
não tem nada que eu possa fazer para impedir o que acontece em 
seguida. Vejo essa garota, que não é Mattie, abrir a porta. A cabine do 
caminhão se acende brevemente enquanto ela entra. Ela fecha a porta. 
A luz de dentro do caminhão se apaga e a engole. 

Caddy enfia os dedos em mim, as unhas afiadas. 

— M-me so-solta. 

Ele me solta e tosse em seu braço dobrado. 

— Vai ter preço — diz ele de novo. 

Ele inclina a cabeça de lado, os olhos avaliando meu corpo, e, 
mais hesitante do que da última vez, coloca a mão no meu braço e me 
leva para a escuridão. Chega perto de mim, mexe na fivela do cinto, 
sussurra qualquer coisa no meu ouvido que não dá nem para fingir 


que é carinhoso. O hálito dele é azedo. Encaro seus olhos, e seus olhos 
estão vermelhos. 


AS GAROTAS 


T1E1 


WEST McCRAY: 

A primeira metade do álbum da May Beth só tem fotos da Sadie. Ela 
era um bebê pequeno e feliz, com cabelo castanho, olhos cinzentos e 
pele rosada e saudável. Não se parecia em nada com a mãe. 


MAY BETH FOSTER: 

Sadie era idêntica à sua avó Irene, e Claire não conseguia suportar 
esse fato. Se você visse a Claire com a Sadie, ficaria pensando por que 
ela teria um bebê. Ela odiava segurar a menina no colo, odiava dar de 
mamar ou botar a filha para dormir. Eu não estou sendo dramática. A 
Claire odiava. Eu demonstrava a Sadie o máximo de amor que podia, 
mas nunca foi o suficiente para compensar o amor que a garota não 
recebia da mãe. 


WEST McCRAY: 
Quem era o pai da Sadie? 


MAY BETH FOSTER: 
Não sei. Acho que nem a Claire sabia. Ela disse que o sobrenome dele 
era Hunter, então foi isso que botou na certidão de nascimento. 


WEST McCRAY: 

De acordo com May Beth, Sadie teve uma infância solitária naqueles 
primeiros seis anos sem a Mattie. O vício da Claire suplantou o amor e 
deixou a filha carente de atenção. 


Sadie era muito tímida por causa da gagueira que desenvolveu quando 
tinha dois anos. Não havia uma causa evidente. Poderia ser genética. 
Ou hereditária. Nenhuma outra pessoa da família conhecida da Sadie 
gaguejava, mas o lado paterno é desconhecido. May Beth encontrou 
uma gravação que fez quando a menina tinha três anos; e nós tivemos 
que arrumar um toca-fitas para poder ouvir. 


MAY BETH FOSTER [GRAVAÇÃO]: 
Quer falar com o gravador, querida? [PAUSA] Não? Posso tocar pra 
você, e você vai poder ouvir sua voz. 


SADIE HUNTER [TRÊS ANOS] [GRAVAÇÃO]: 
E ma-mágica! 


MAY BETH FOSTER [GRAVAÇÃO]: 
E, amorzinho, é mágica. Fala aqui, diz oi! 


SADIE HUNTER [GRAVAÇÃO]: 
M-mas eu q... eu quero 0-0... eu q... o... 


MAY BETH FOSTER [GRAVAÇÃO]: 
A gente tem que gravar primeiro. 


SADIE HUNTER [GRAVAÇÃO]: 
M-mas eu q-quero o-o-ouvir! 


WEST McCRAY: 

Sadie nunca superou a gagueira. Uma intervenção logo cedo 
provavelmente teria ajudado, mas May Beth nunca conseguiu 
convencer Claire a fazer alguma coisa. A escola acabou sendo um 
inferno para a Sadie. As crianças não são gentis com coisas que não 
entendem, e, na opinião da May Beth, faltou certa compreensão aos 
professores da Sadie. 


MAY BETH FOSTER: 

Sadie acabou ficando bem apesar deles, não por causa deles. Eles 
achavam que a gagueira significava que ela era burra. Só vou dizer 
isso. 


WEST McCRAY: 

Edward Colburn, de quarenta e quatro anos, nunca se esqueceu da 
Sadie. Ele tinha acabado de começar a carreira como professor na 
Parkdale Elementary quando ela foi para a turma dele. Parkdale, como 
mencionei, fica a quarenta minutos de Cold Creek e recebe alunos de 
outras cidades, para que possam estudar. É assim que Edward se 
lembra da antiga aluna no primeiro ano: 


EDWARD COLBURN: 

Tiravam sarro dela por causa da gagueira, e isso fez com que se 
retraísse... Nós nos esforçamos para ajudar, mas vocês precisam 
entender que Parkdale sempre teve duas coisas: pouco dinheiro e 
muitos alunos. Adicione a isso uma mãe que não era nada receptiva às 
nossas preocupações e, bom... Não é uma receita de sucesso pessoal 
para uma criança. E acontece com mais frequência do que você 
gostaria de pensar, não só em áreas vulneráveis. Sadie era uma 


criança perdida e distante. Ela não parecia ter muitos ou sequer um 
interesse próprio. Era reservada, mas mais do que isso... eu quase 
diria que era vazia. 


MAY BETH FOSTER: 
Mas aí Mattie chegou. 


WEST McCRAY: 

No álbum da May Beth, a chegada da Mattie está marcada por uma 
Polaroid de um bebezinho de um dia nos braços de seis anos da Sadie. 
O jeito como a Sadie olha para a irmã recém-nascida é quase 
impossível de descrever. É insuportavelmente carinhoso. 


WEST McCRAY [PARA MAY BETH]: 
Olha só como ela está olhando pra Mattie... uau. 


MAY BETH FOSTER: 

Não é incrível? Sadie amava a Mattie com todo o coração, e esse amor 
lhe deu um propósito. Sadie decidiu que cuidar da irmã seria o 
trabalho de sua vida. Por mais nova que fosse, ela sabia que Claire não 
daria conta. 


WEST McCRAY: 
Você pode descrever o relacionamento das garotas com a mãe? 


MAY BETH FOSTER: 

Claire gostava da Mattie porque elas eram parecidas. Ela era a 
bonequinha da Claire, não a filha. Deu à Mattie um nome sulista. E 
Mattie achava que Claire era maravilhosa... 


Mas isso era coisa da Sadie. 


WEST McCRAY: 
Como assim? 


MAY BETH FOSTER: 

Sadie sempre acobertou Claire, até mentia por ela. Fez Mattie achar 
que Claire estava doente... Acho que ela pensava que, se fizesse isso, 
Mattie sofreria menos quando a Claire, inevitavelmente, a 
decepcionasse. Não sei se foi o melhor para alguma delas. Foi muito 
difícil pra Sadie, principalmente depois que Claire foi embora. Não sei 
se Mattie chegou a entender tudo que a Sadie fez por ela nesse 
sentido. Talvez se tivesse vivido por mais tempo... 


WEST McCRAY: 

As fotos da Mattie são difíceis de olhar. Ela tinha cabelo louro, liso 
escorrido e brilhante, olhos azuis cintilantes e o rosto do mesmo 
formato de coração de Claire. É quase impossível ver esse tipo de 
vitalidade sabendo como a história da garotinha terminou. 


WEST McCRAY [PARA MAY BETH]: 
Não posso deixar de notar que a Mattie não olha para a Sadie com a 
mesma reverência. 


MAY BETH FOSTER: 

Mattie amava a irmã mais velha. Mattie era louca pela Sadie, mas era 
como se Sadie fosse a mãe da Mattie, e esse tipo de dinâmica é 
diferente. Os seis anos de diferença também têm seu papel. Cuidar da 
Mattie tirou Sadie da caverna e a obrigou a usar a voz, mesmo com a 
gagueira. Mas quando a Sadie não sentia vontade de falar ou não 
conseguia, Mattie sabia do que Sadie precisava só de olhar pra ela. 
Portanto, não se engane, elas eram apaixonadas uma pela outra, cada 
uma de seu jeito. Não sei se todas as irmãs são como essas duas. 
Tenho três e as amo muito, mas nunca fomos assim. 


WEST McCRAY: 
A cada página virada do álbum, a voz da May Beth vai ficando menos 
firme. Quando chegamos ao final, seus olhos se enchem de lágrimas. 


MAY BETH FOSTER: 
Ah. 


WEST McCRAY: 
Que foi? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Ela vira o álbum para mim. De um lado tem uma foto das garotas. Elas 
estão deitadas no sofá com plástico em cima da May Beth, um 
cobertor vermelho e laranja de tricô sobre as duas. Tem uma tigela 
enorme de pipoca no colo da Mattie. Elas estão hipnotizadas pelo que 
está passando na televisão; mais tarde, May Beth me conta que devia 
ser um filme antigo. As garotas amavam os clássicos. Sadie 
especificamente gostava de qualquer filme com Bette Davis. Mas o que 
chamou a atenção da May Beth nesse momento foi a página seguinte. 
Estava vazia. Tinha uma foto ali, ela insiste, e folheia o álbum 
freneticamente para ver se acabou se soltando e foi parar onde não 
devia. Ela verifica o chão ao nosso redor para o caso de ter caído. Não 
está em lugar nenhum. 


MAY BETH FOSTER: 

Mas onde... Não sei onde pode ter ido parar... era uma foto... as 
garotas estavam nela... era... era... Não consigo lembrar exatamente o 
que era... mas sei que tinha as garotas nela. Elas estavam aqui. Elas 
estavam bem aqui. 


sadie 


Eu vou matar um homem. 

Vou roubar a luz dos olhos dele. Quero ver sua luz se apagar. Não 
se deve usar violência como resposta à violência, mas às vezes eu acho 
que é a única resposta. Não é menos do que ele fez com a Mattie, 
então não é menos do que ele merece. 

Não espero trazer Mattie de volta. Nada vai trazê-la de volta. 

Não é questão de encontrar paz. Nunca haverá paz. 

Não tenho ilusão nenhuma sobre como vai sobrar pouco de mim 
depois que eu fizer isso. Mas imagine ter que viver todos os dias 
sabendo que a pessoa que matou sua irmã está respirando o ar que ela 
não pode respirar, enchendo os pulmões com ele, sentindo sua doçura. 
Imagine ele tendo a sensação do chão debaixo dos pés enquanto o 
corpo dela está enterrado abaixo. 

Isso é o mais longe que já fui de qualquer coisa que conheça. 

Estou no banco da frente, virando a faca retrátil na mão sem 
parar. Tem um cheiro de água suja no ar. Fecho os olhos e volto a 
abri-los e ainda estou no banco da frente, ainda girando a faca, o ar 
ainda pesado com o cheiro de sujeira do lago. Fecho os olhos e os abro 
de novo, e parece um daqueles sonhos em que estamos correndo e 
todo esforço que fazemos para ir adiante é recompensado com a 
certeza de que você vai ter que fazer tudo de novo e de novo e não 
tem linha de chegada e você não sabe como se fazer parar. 

— Mattie. 

O M do nome dela é um toque leve de lábios. Os dois ts não 
permanecem por tanto tempo. 

Quando ela tinha cinco anos e eu tinha onze, Mattie se enfiava na 
minha cama, morrendo de medo do escuro, desesperada para que eu 
dissesse alguma coisa que a acalmasse. Minhas palavras quebradas 
nunca eram suficientes; eu só podia oferecer minha presença, e ela 
pegava o que podia, encostava a cabeça no meu ombro e adormecia 
assim. De manhã, minhas cobertas estariam emaranhadas em volta do 
corpinho dela, e meu travesseiro sempre ia parar debaixo da sua 
cabeça. Quando eu tinha onze anos e Mattie cinco, ela queria falar 


como eu e andava por aí picotando as palavras até que o Keith deu um 
tapa na bunda dela e disse Ninguém fala assim porque quer, e apesar de 
ter sentido ódio dele por isso, eu falei para a Mattie que ele estava 
certo. Quando Mattie tinha cinco anos e eu onze, eu já não conseguia 
fingir que cada frase tinha chance de sair da minha boca direito. Parei 
de falar por duas semanas pela mera dor da percepção, até que Mattie 
me olhou com os olhos impossivelmente arregalados e disse: Me diz o 
que você quer dizer. 

Keith não é meu pai, mas às vezes fingia ser, deixava que as 
pessoas cometessem esse erro e me desafiava silenciosamente a 
corrigir. Ele comprava bala pra mim no posto de gasolina mesmo que 
eu não estivesse pedindo, depois fazia um show na hora de botar na 
minha mão só porque queria me obrigar a dizer um obrigada forçado. 
Ele me colocava sentada à mesa à noite e me obrigava a memorizar 
orações para o prazer da May Beth, e Mattie estava certa de sentir 
medo do escuro nessa época, porque, à noite, ele entrava no meu 
quarto e me obrigava a recitá-las. 

Quando eu tinha dezenove anos e Mattie tinha treze, Keith 
voltou. 

Viro a faca retrátil na palma da mão suada mais uma vez, 
sentindo o peso do cabo preto simples e a lâmina implacável guardada 
dentro. 

Era dele, muito tempo atrás. 

É minha agora. 

Vou entalhar meu nome na alma dele. 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 2 


WEST McCRAY: 

No nosso último episódio, apresentei a vocês as duas personagens 
centrais desse podcast seriado, as irmãs Mattie Southern e Sadie 
Hunter. Mattie foi brutalmente assassinada, e seu corpo foi deixado 
nos arredores da cidade onde morava, Cold Creek, no Colorado. Sadie 
está desaparecida, e seu carro foi abandonado a centenas de 
quilômetros, com todos os seus pertences ainda dentro. A avó de 
consideração das garotas, May Beth Foster, pediu minha ajuda para 
encontrar Sadie e trazê-la de volta para casa. 


Para quem está começando a ouvir agora, este é um podcast em forma 
de série, então, se você ainda não escutou o nosso primeiro episódio, é 
melhor ouvir agora. Nós temos mais história para contar do que tempo 
para isso, mas acho que isso serve pra todo mundo. 


[TEMA DE AS GAROTAS] 


APRESENTADOR: 
As Garotas é um oferecimento da WNRK. 


WEST McCRAY: 

Claire foi embora quando Sadie tinha dezesseis anos, o que significa 
que Mattie tinha dez. Aquela altura, a mãe delas tinha sucumbido 
totalmente ao vício, e a partida dela foi a conclusão mais lógica dessa 
história. A última conversa da May Beth com a Claire foi dois dias 
antes de ela abandonar a vida e as filhas em Cold Creek. 


MAY BETH FOSTER: 

Ela queria meu dinheiro, e eu sabia pra quê. Disse que era para as 
garotas, pra comida, e eu disse Bom, me diz o que você precisa e eu 
compro no Stackett's pra você, e ela disse Não, eu preciso do dinheiro. E 
brigamos mais feio do que nunca. Tentei não pressionar ela demais 
porque ela não me deixava ver as meninas quando eu fazia isso... 


Eu mandei ela dar um jeito na vida, disse que ela ainda era nova pra 
virar o jogo e que Deus a recompensaria pela dificuldade, mas ela 
também tinha que fazer a parte dela. Ela bateu com o telefone na 
minha cara com tanta força que meus ouvidos zuniram a noite toda. 


WEST McCRAY: 
No dia seguinte, May Beth viajou de férias por duas semanas para 
visitar a filha na Flórida. No outro dia, Claire foi embora. 


Mattie tinha acabado de entrar no quinto ano e estava gostando da 
escola. Sadie dividia o tempo entre o ensino médio, do qual, de acordo 
com May Beth, ela não gostava, e o trabalho no posto de gasolina 
McKinnon. 


Seu chefe, Marty McKinnon, mora em Cold Creek há quarenta e cinco 
anos e pretende continuar ali até seus últimos dias. Ele é um homem 
imponente, corpulento e de rosto vermelho, mas é conhecido pela 
cidade como um gigante gentil. Ele lhe daria a própria camisa se você 
tivesse coragem de pedir. 


MARTY McKINNON: 

Sadie era uma menina boa, trabalhadora. Eu não precisava da ajuda 
tanto quanto ela, se é que você me entende. Ela, hã, ela tinha 
procurado emprego por toda a cidade antes de vir parar comigo. 
Estavam falando sobre isso no bar, no Joel's, sabe. Debochando dela, 
como... 


WEST McCRAY: 
O que disseram? 


MARTY McKINNON: 

Só achavam engraçado a ideia de que ela pudesse fazer alguma coisa 
que merecesse pagamento. Sadie pesava um pouco mais do que uma 
pena e mal conseguia falar, então como seria possível botar ela pra 
trabalhar? Esse tipo de coisa... Bom, achei muito injusto, então, 
quando ela apareceu no posto, eu ofereci um trabalho. Ela ficou tão 
agradecida que foi a primeira e única vez que me abraçou. Se você 
conhecesse a Sadie, saberia que ela não era... ela não se abria muito. 
Parecia que você estava arrancando um dente só de perguntar se ela 
estava bem. Acho que é porque ela sempre morria de medo de que as 
pessoas chamassem o conselho tutelar e ela acabasse separada da 
Mattie. Mas isso era improvável. 


WEST McCRAY: 
Por que você diz isso? Parece meio óbvio que as garotas precisavam 
de ajuda. 


MARTY McKINNON: 


É, mas todo mundo aqui precisa, entende? Nós não costumamos 
arranjar mais problema do que já temos. Mesmo assim, essa questão 
preocupava a Sadie, e ela achava que a partida da Claire seria o fim 
delas, como se a May Beth fosse permitir que isso acontecesse. Por 
isso, ela não disse nada pra ninguém e fez a Mattie jurar não dizer 
também. Uma semana depois, por volta das quatro da manhã, eu 
recebi uma ligação. Era a Mattie, desesperada. Ela achava que Sadie 
estava morrendo. Fui até lá, e Sadie estava doente como um cachorro. 
Estava tão mal que a levei ao hospital. Botaram umas coisas na veia 
dela e ela ficou bem... mas foi muito estranho. 


MAY BETH FOSTER: 
Acho que foi estresse pela Claire ter ido embora. 


MARTY McKINNON: 

A gente estava na sala de espera e Mattie surtou, começou a chorar 
como louca, e Mattie sempre foi meio dramática, como a Claire era, 
mas não foi isso. Ela estava morrendo de medo. Eu comprei bala pra 
ela, tentei fazer ela se acalmar, e ela me contou que a Claire tinha ido 
embora e que, se alguém descobrisse, ela e Sadie nunca mais se 
veriam. Meu Deus, a menina estava tão nervosa que vomitou em cima 
de mim. Foi uma bagunça. A primeira coisa que eu fiz foi ligar pra 
May Beth, na Flórida, e ela voltou no mesmo dia. Ela ama mesmo 
aquelas garotas. Sadie ficou com muita raiva da Mattie porque ela me 
contou, e de mim porque eu contei pra May Beth, e da May Beth só 
porque ela sabia, e acho que ela ficou sem falar com a gente por uma 
semana. 


MAY BETH FOSTER: 

É engraçado, eu sempre achei que a Claire acabaria indo embora um 
dia, mas mesmo assim não estava pronta. Sadie nunca teve mãe, então 
nem sabia como era perdê-la. A única coisa que dava medo na Sadie 
era perder a família que ela ainda tinha, que era a Mattie. E a 
Mattie... Mattie ficou arrasada. 


WEST McCRAY: 
Me conta mais. 


MAY BETH FOSTER: 

Achei que ela ia acabar morrendo. Achei mesmo. Mattie ficou tão 
deprimida que não queria comer. Perdeu um peso que não podia 
perder. Quase não dormia... tinha uns pesadelos de que a Claire 
estava indo embora e abria os olhos e percebia que não era só um 
sonho. Nem Sadie conseguia fazer ela ficar calma. Ela ficou histérica 
boa parte do tempo, quase catatônica no resto. Falei pra Sadie que a 
gente precisava levar a Mattie no médico, mas... Sadie não quis saber, 
e, pra ser sincera, eu mesma não via um final feliz caso fizéssemos 


isso. Sadie largou a escola, então. Achou que estar em casa talvez 
pudesse ajudar. 


WEST McCRAY: 
E ajudou? 


MAY BETH FOSTER: 
Não. Só uma coisa fez diferença pra Mattie. 


WEST McCRAY: 

Uns três meses depois que a Claire foi embora, e pela primeira e única 
vez, as garotas receberam notícia da mãe. Chegou no formato de um 
cartão-postal, que depois foi encontrado no meio dos pertences da 
Sadie. Havia uma fileira de palmeiras na frente de um céu azul lindo. 
Saudações da ensolarada L.A.!, diz o cartão. Queria que você estivesse 
aqui! Está endereçado somente para Mattie, e com a caligrafia 
enrolada da Claire, diz: Seja minha boa menina, Mats. 


MAY BETH FOSTER: 

Mattie ganhou vida depois disso. Dali em diante, ela desenvolveu uma 
fixação por Los Angeles: elas tinham que ir lá procurar a Claire, 
tinham que ir, a mãe delas queria que elas fossem e recomeçassem a 
vida... 


Odeio que isso tenha acontecido, por mais agradecida que tenha 
ficado na época. Devolveu cor às bochechas da Mattie, nos deu nossa 
garota de volta, mas, meu Deus, o relacionamento dela e da Sadie 
nunca mais foi o mesmo depois disso. 


WEST McCRAY: 
Sadie se recusou a procurar a Claire? 


MAY BETH FOSTER: 

Isso não era possível por vários motivos. Dinheiro. As meninas não 
tinham dinheiro pra isso. Não sabiam em que parte da cidade a mãe 
delas estava... Pense bem. Claire provavelmente escreveu aquilo 
quando estava chapada. Não pedia que as filhas a procurassem. 
Aquele cartão-postal era uma despedida. Mattie só não entendeu ou 
não aceitou. E acho que... Sadie poderia ter fingido que estava na 
dúvida se ia ou não, só pelo bem da irmã, mas não fez isso... 


WEST McCRAY: 
Mattie culpou Sadie pela Claire ter ido embora? 


MAY BETH FOSTER: 
Não, mas culpou Sadie por não terem ido atrás dela. 


WEST McCRAY: 
O que a Claire quis dizer quando disse pra Mattie ser “minha boa 


menina”? 


MAY BETH FOSTER: 

Quando a Mattie estava sendo a boa menina da Claire, ela em geral 
enchia o saco da Sadie. Tenho a sensação de que estou fazendo Mattie 
parecer uma péssima menina, e não é isso. Ela só era... pequena. 
Mattie amava a Sadie, mas idolatrava a Claire. 


WEST McCRAY: 
Depois do cartão-postal, as coisas foram se deteriorando devagar entre 
as garotas. 


MAY BETH FOSTER: 

Foi de partir o coração ver como a Mattie agia com a Sadie. Era cruel. 
Sadie perdoava tudo. Ela sabia de onde vinha a raiva e aguentava. Isso 
não quer dizer que ela era santa; ela não era. Ficava impaciente, dizia 
pra Mattie que ela estava sendo burra, que não havia esperança... foi a 
primeira rachadura que surgiu entre as duas, e então só aumentou. É 
incrível quando penso por quanto tempo e com que força Mattie se 
agarrou à Claire quando Sadie só estava tentando se agarrar à Mattie. 


No mês anterior à morte da Mattie, as coisas estavam piores do que 
nunca entre as duas. Mattie estava se tornando mulher, e essa é uma 
época perigosa na vida de qualquer garota. Ela estava se tornando 
uma pessoa com vontade própria, e essa pessoa tinha ideias diferentes 
das de Sadie de como as coisas deveriam ser. E Sadie nunca disse 
nada, mas sei que ficou muito magoada com isso. 


Não consigo... se Claire não tivesse enviado aquilo, se tivesse só 
rompido silenciosamente, acho que a Mattie teria aceitado. Mas ela 
tinha que ferrar as coisas lá de Los Angeles, e foi esse o motivo da 
briga das irmãs na noite em que Mattie desapareceu. 


WEST McCRAY: 

A única coisa com a qual todo mundo parece concordar é sobre o 
catalisador para o desaparecimento da Mattie: ela tentou ir embora de 
Cold Creek para ir atrás da mãe. Entrou na picape de um assassino 
esperando que fosse o primeiro passo da longa viagem até Los 
Angeles. 


MAY BETH FOSTER: 

Mattie nunca teria feito uma coisa assim se não tivesse recebido o 
cartão-postal. Sei que isso ficou na cabeça da Sadie e também sei... sei 
que, se a Sadie estiver por aí agora, isso ainda está na cabeça dela. 


sadie 


Alguma coisa bate na minha janela. 

Tum. 

Abro meus olhos duma vez só e levanto a cabeça, o pescoço 
protestando pelo ângulo horrível em que estava com uma série rápida 
de estalos alarmantes. Meu corpo está só parcialmente erguido quando 
entendo a situação. Duas crianças, garotos, de uns dez ou onze anos, 
parados a cerca de um metro e meio do carro. Os dois são tão magros 
que a May Beth teria dito que estão subnutridos. Um está com uma 
bola de basquete nas mãos. Está me encarando. Eu também o encaro. 
Ele joga a bola na minha janela. Tum. Quica de volta para as mãos 
dele. Ele mira de novo, e sou tomada de raiva. Estico a mão para o 
banco da frente, a palma direto na buzina do carro. Eu aperto e deixo 
a mão lá. 

Eles saem correndo. 

Deixo o estrondo anasalado da buzina se espalhar pela região 
desolada do bairro enquanto vejo as pernas finas dos garotos os 
levarem embora. Tiro a mão quando viram a esquina, e tudo fica 
silencioso e imóvel. Estou estacionada em um beco sem saída cheio de 
casas em vários estágios de construção, com um outdoor grande 
anunciando uma data de término de obra que parece impossivelmente 
próxima. Tem um lago com cara de pântano à minha frente, os insetos 
que o sobrevoam fazendo pequenas ondulações. 

Dou uma ligada no carro só para ver o relógio. Oito da manhã. 
Jesus. May Beth diz que é grosseria incomodar as pessoas antes das 
nove da manhã e, de qualquer modo, aparecer na casa de alguém às 
nove também não é decente, a não ser que seja emergência. Esfrego a 
nuca e pego a mochila no chão, remexo dentro até encontrar uma 
garrafa de água pela metade, minha escova de dentes e pasta. Escovo 
os dentes, abro a porta do carro, me inclino para fora e uso o resto da 
água para enxaguar a boca e cuspir. Meu estômago ronca, estou com 
fome. Tenho meio saco de batata sabor vinagre e sal no porta-luvas. 
Mal peguei e o saco já está vazio, lambo dos dedos o pozinho salgado 
e avinagrado. Mattie ficaria puta da vida se me visse fazendo isso, me 


diria que eu nunca deixaria que ela tomasse um café da manhã tão 
pouco saudável. Afinal, sempre que eu fazia alguma coisa, ela, por 
princípio, também queria fazer, porque irmãzinhas são assim. 

Prejudicaria seu crescimento, eu diria. Não quero que você seja um 
camarãozinho pra sempre. 

Mas Mattie teria ficado mais alta do que eu. Dava pra perceber só 
de olhar pra suas pernas. Eram muito mais compridas do que o resto 
do corpo, e se você ficasse olhando por muito tempo o resto começava 
a parecer bem estranho. Os braços finos demais, a cintura baixa 
demais, as mãos grandes demais. Ela sempre esperou o momento em 
que finalmente iria me olhar de cima, e mamãe sempre avisou que 
aconteceria, sempre falava isso quando a Mattie e eu estávamos 
pegando no pé uma da outra, porque mamãe sempre ficava do lado da 
Mattie pra tudo. A gente podia estar brigando pela cor do céu e a 
Mattie podia dizer que era roxo, e a mamãe diria que ela estava certa 
só por causa da minha cara quando ela fazia isso. Não consigo nem 
botar em palavras como é engolir um momento assim, mas sei dizer 
exatamente quão amargo é o gosto. 

Eu me visto e troco minha camiseta Henley, que já está muito 
usada, minha calcinha e minha calça jeans por uma legging preta, 
uma calcinha limpa e uma camiseta só meio limpa. Vou ter que 
arrumar um lugar para lavar roupa logo, isso se conseguir me 
convencer a gastar esse dinheiro. Pego a escova e passo devagar pelo 
cabelo embaraçado, só para passar o tempo, e faço um rabo de cavalo. 
Dou uma lambida no polegar e ajeito as sobrancelhas. Passo a língua 
nos dentes e arranco um pedaço de pele morta do lábio, depois ligo o 
carro e sigo por Wagner. 

Wagner me lembra uma fênix antes de morrer e renascer. A área 
em construção, onde passei a noite, evoca um lugar que vai surgir 
depois que o resto pegar fogo; uma região movimentada e para 
turistas, aparecendo das cinzas. Agora, para todo lado que olho vejo o 
tipo de coisa que me lembra Cold Creek. Pessoas lutando pra ajeitar 
seu espaço um pouco melhor do que o do vizinho, sendo que nenhum 
é realmente bom. 

Estaciono o carro em uma escola de fundamental I com uma 
aparência lamentável, ando pelo estacionamento e vou até atrás do 
parquinho, porque em frente ao parquinho tem uma casa. Enfio as 
mãos nos bolsos e me preparo enquanto ando. Tem gente nos 
balanços, de costas pra mim. Um homem e uma garota, lado a lado. 
Quando o homem estica o braço por trás da corrente do balanço pra 
botar a mão no ombro pequeno e ossudo dela, eu vou mais devagar. 

— Você está bem? - murmura o homem pra ela, os pés roçando no 
chão com o movimento lento do balanço. A voz está suave e muito 
carinhosa. — Sei que é uma adaptação, mas sou um cara legal de se ter 


por perto... e, se você precisar conversar, estou aqui pra você. 

Os ombros da garota se contraem, todos os músculos dela se 
apertam com a sensação dos dedos calejados nas partes mais expostas 
do corpo. Ela não diz nada e nem vai dizer nada, e sei por que não 
vai, por que a língua fica quieta. Ela não confia nele. A gentileza dele 
é do tipo que não chega aos olhos, e ela pode ser só uma garota 
magrela de onze anos, mas é inteligente. Ela reconhece a calmaria 
antes de uma tempestade, uma calmaria que cresce em direção a um 
caos maior. Tudo naquele cara legal não combina muito bem com a 
paisagem da vida deles. Ele está sério demais, preocupado demais, 
presente demais quando ela acha que está sozinha. Ele é muitas outras 
coisas que ela não consegue identificar por palavras, como a forma 
como ele está tocando nela agora, que é mais familiar do que deveria 
ser e mais íntima do que deveria ser permitido. 

— Vai ficar tudo bem, Sadie — diz o homem. 


Marlee Singer. 

Foi esse o nome que Caddy me deu quando encostei a faca no 
pescoço dele, o cinto aberto caindo frouxo sobre a calça jeans. Senti 
suas palavras na lâmina. Marlee Singer. E mais: Mora em Wagner. Ela 
pode te contar sobre Darren Marshall. Mandei ele descer a calça toda 
antes de eu afastar a faca só pra poder ter tempo de escapar. 

O cascalho se move embaixo dos meus pés quando sigo pelo 
caminho que leva à porta da casa da Marlee. Não há sinal de vida 
atrás da porta, nenhum movimento curioso de cortinas na janela. Eu 
bato e espero. Um carro passa. Eu passo a mão pelo cabelo e me volto 
para olhar a rua. Eram 9h45 quando olhei pela última vez, mas pode 
ser que ela ainda esteja na cama. Eu me viro para a casa, na esperança 
de ver alguma coisa no segundo andar, mas não tem nada. 

Eu ando pela lateral da casa e espio pela primeira janela que 
encontro. 

Uma sala. Chego mais perto, as mãos apoiadas no parapeito. Tem 
um sofá. Uma mesa de centro. Tem brinquedos de bebê no chão e... ao 
longe, ouço a porta da frente da casa sendo aberta e, momentos 
depois, alguém se aproximando. Sinto o peso do seu olhar no meu 
corpo, me avaliando ao chegar mais perto. Gotas de suor se formam 
na minha testa e embaixo do meu cabelo e começam a escorrer 
tranquilamente pela minha nuca. Quando eu me viro, encaro a mulher 
pela qual estou procurando. 

Marlee. 

— Quem é você? 

Chuto que tem uns quarenta anos, ou quase. O cabelo louro 


platinado está preso em um rabo de cavalo alto, a boca pintada de 
batom vermelho. As maçãs do rosto são altas. As sobrancelhas devem 
ser brancas também, ou isso ou ela não tem. Ela é magrela, quase do 
mesmo jeito como a Mattie era magrela, mas não por estar em 
crescimento; é por causa de drogas ou de algum distúrbio alimentar 
ou por não ter dinheiro. Reconheço todas essas coisas, mas nem 
sempre consigo diferenciar. Ela está usando um shorts jeans cortado e 
uma camiseta com aquele Mickey Mouse antigo na frente, amarrada 
embaixo dos seios. Tem estrias meio prateadas no abdome rosado. 
Não vejo marcas nos braços dela, como vi nos do Caddy. 

— O que acha que está fazendo? — Ela tem uma voz rígida que não 
consigo imaginar em um sussurro e nem em uma música. 

Tem uma corda em volta do meu pescoço. Não consigo dizer 
nada, por tempo demais. Ela parece estar quase chamando a polícia. 
Fala logo, eu penso. Fala de uma vez. Keith dizia isso pra mim quando 
ficava de saco cheio de esperar. Se eu estivesse quase lá, ele segurava 
minha cara com uma das mãos, como se pudesse forçar as palavras a 
saírem de mim se espremesse com força. 

— Olá. — Ela balança a mão na frente do meu rosto. — O que você 
pensa que está fazendo, xeretando a minha casa? Me dá um motivo 
pra não ligar pra polícia agora. 

Eu expiro com força. 

— E-estou po-procurando uma pe-pessoa. 

Marlee coloca as mãos ossudas nos quadris. Acho que meus dedos 
poderiam dar uma, duas, três voltas nos pulsos dela. Talvez eu 
conseguisse quebrar ela no meio, mas alguma coisa nela me faz pensar 
que eu não chegaria muito longe na tentativa, como se minha 
garganta fosse ser cortada antes mesmo de saber o que estava 
acontecendo. É difícil não respeitar isso. 

— Na minha casa? — Ela dá um passo para a frente, e resisto à 
vontade de dar um passo para trás. — Vamos tentar fazer isso uma 
pergunta de cada vez, bem devagar. Quem é você? 

— Le-Lera. 

Às vezes fico pensando como foi que a minha mãe juntou os 
nomes pra formar Sadie Lera. Quando eu perguntava, ela sempre dizia: 
Eu tinha que te chamar de alguma coisa, né? Mas aposto que havia outra 
razão. Quero que haja. Mesmo que seja só porque ela gostava dos dois 
o suficiente e os juntou, apesar da sonoridade estranha. 

— Lera...? 

— Ca-caddy Sinclair me de-deu seu no-nome - eu digo. Os olhos se 
acendem de uma forma que não gosto. — Di-disse que você po-poderia 
me ajudar. 

— Ah, foi? E quem você está procurando? 


— Darren Ma-marshall. 

Ela ri, um som áspero e desagradável que me causa arrepios na 
espinha. 

— Tá de sacanagem - diz ela. 

Não é uma pergunta. 

Ela funga e passa o braço pelo nariz. O som abafado de um bebê 
chorando dentro da casa chega à rua. Ela me lança um olhar rápido e 
vai em direção ao som. 

— Vai pra casa, menina — diz ela antes de ir embora. 

Ouço a porta da frente bater. 

Mas não cheguei até aqui pra voltar para casa. 

Contorno a casa e me sento no degrau, as pernas esticadas à 
minha frente e cruzadas nos tornozelos, a bolsa ao lado do corpo. 
Olho para o céu e vejo o azul miosótis escurecer e ficar um pouco 
mais, como se diz... cerúleo. Olho até o sol ficar diretamente na minha 
linha de visão e me forçar a desviar o olhar. Deixo a pele à mostra 
cozinhando até ficar queimada e deixo a boca secar. Isso é 
automutilação? Sentir dor e não fazer nada a respeito? 

Eu poderia morrer, eu penso, e a sensação é de nada. 

Passa das três quando a porta da Marlee se abre e me tira do 
estupor. Só levanto a cabeça quando ela diz: 

— Entra logo aqui. 

A porta se fecha, e começo a tarefa dolorosa de me levantar, o 
corpo rígido, a pele doendo e queimada do sol. Eu me obrigo a ficar 
ereta e entrar na casa da Marlee como se fosse minha. A casa tem 
cheiro de ar parado e fumaça, como se alguém tivesse feito questão de 
fechar todas as janelas antes de abrir um maço de Lucky Strike. 

Paro em um corredor escuro na frente da escada que leva ao 
segundo andar. Ele se abre em duas direções diferentes, a sala, que já 
vi, e a cozinha. É de lá que a Marlee sai, usando uma roupa diferente 
agora, uma calça jeans com cortes tão artísticos nas pernas que não sei 
dizer se são de propósito ou não e uma regata vermelha que oferece 
visão completa da clavícula, onde ela tem uma tatuagem de uma faca 
cercada de flores, me desafiando a olhar. 

— Achei que não tinha outro jeito de tirar você da minha porta — 
diz Marlee, e eu faço que sim e cruzo os braços. Ela cruza os dela. — 
Você está toda queimada. 

-É. 

— Vai doer amanhã. 

Já está doendo. 

- É, p-provavelmente. 

Ela aperta os olhos. 

— Por que você fala assim? 

— Vo-você nu-nunca ouviu ni-ninguém ga-gaguejar? 


— Claro que ouvi. Só quero saber por quê, só isso. 

— Foi so-sorte, eu acho. 

— E você está procurando... o Darren — diz ela, e eu faço que sim. 
Ela suspira e volta para a cozinha. - Bom, não fica aí parada. 

Estou com dor, a pele parecendo apertada no corpo. Tenho que 
me obrigar a ir a um estado mental além da queimadura do sol só 
para conseguir me mexer. Quando finalmente chego à cozinha, Marlee 
está lá, encostada na bancada. O ambiente está bagunçado, mas não 
nojento. Só diz de uma mulher que não tem como dar conta da louça e 
de seu bebê ao mesmo tempo. A pia está cheia de pratos, tigelas, 
copos e mamadeirinhas. Em frente há uma mesinha encostada na 
parede, embaixo de uma janela com vista para o pátio da escola do 
outro lado da rua. Há duas cadeiras de cada lado. O enchimento de 
uma delas está saindo. Tudo é meio retrô, mas não por escolha. É tudo 
misturado demais pra isso. O piso é laminado e está descascando, e as 
paredes são bege. As cortinas da janela são de um verde musgo. Feio. 

— Que ca-casa bo-bonita. 

Ela sabe que estou mentindo, mas não se importa. Marlee me 
avalia de cima a baixo, das pontas dos dedos dos pés até o alto da 
minha cabeça. Reviro a bolsa em busca da foto e a entrego. Seus dedos 
são compridos, e quando a cena da foto é registrada, as mãos dela 
tremem tão pouco que fico pensando se foi minha imaginação. 

— Meu Deus - murmura ela. 

— Sou fi-filha de-dele. 

Não sei se preciso do ardil, mas não quero descobrir tarde 
demais. Marlee ri, e é o mesmo som áspero que ouvi antes. Ela me 
devolve a foto e abre uma gaveta, tira um maço de cigarros. Acende 
um e relaxa com a primeira dose de nicotina. Quando traga, todas as 
linhas em volta da boca se juntam com prazer. 

— Você está me dizendo que Darren Marshall tem uma filha. — O 
batom dela deixa uma marca no filtro do cigarro. Vejo a luta no rosto 
dela, as palavras não se encaixando direito. Ela dá mais duas 
baforadas e tosse, e juro que ouço o que ela não consegue tirar dos 
pulmões se movendo lá, se acumulando. — E é você. 

— Claro. 

— À pequena também é dele? 

— N-não. 

— Quer beber alguma coisa? 

Eu faço que sim. Quero beber alguma coisa e, mais do que isso, 
alguma coisa pra comer. Ela abre a geladeira e me passa uma Coca. O 
choque do alumínio frio na palma da minha mão é a melhor sensação 
das últimas horas. Abro a lata com um chiado satisfatório e escuto o 
gás sair. 

— Ele não deve ter ficado muito tempo com você — diz ela. 


— O su-suficiente. 

— O... Darren, ele é mesmo seu pai? 

Ela espera até eu estar no meio de um gole para perguntar. Deixo 
o gás borbulhar na boca, uma sensação gostosa e fugidia. 

— Por que vo-você diz o n-nome de-dele assim? 

Parece estranho na língua dela, sua voz luta com o nome. 

Antes que ela possa responder, o choro baixo de criança que ouvi 
mais cedo ocupa a casa, vindo de cima. Marlee diz merda, joga o 
cigarro na pia e joga água em cima. E aponta para uma das cadeiras. 

- Senta a bunda ali. Já volto. 

Ela só sai depois que sento a bunda na cadeira. Sai correndo da 
cozinha e me diz nem pense em pegar nada, com o rosto virado para 
trás. Esse tipo de aviso basta para me fazer reconsiderar a casa toda, 
porque, até ela dizer isso, nada pareceu de valor. Mas tem umas 
contas na mesa. Avisos vencidos. Vê-los gera um nó no meu estômago 
do tamanho de uma laranja. Esse tipo de medo a gente não esquece. O 
pânico esmagador de precisar de um dinheiro que você não tem. 

Ela volta alguns momentos depois com um bebê encaixado no 
quadril. Ele tem o mesmo cabelo louro platinado da mãe, cortado em 
um formato infeliz de tigela. Os olhos são mais azuis do que o céu lá 
fora e ele tem um nariz de botãozinho no meio do rosto mais redondo 
que já vi. Braços e pernas gorduchos. Acho que é pra ele que vai todo 
o dinheiro da comida. Ele fica se contorcendo até me ver e esconder o 
rosto na Marlee, ficando tímido de repente com a estranha. Marlee 
aponta para o cadeirão dobrado no canto. 

— Abre pra mim? 

Cinco minutos depois, o bebê está no cadeirão e Marlee está 
procurando algo na geladeira de novo. O filho fica olhando para mim, 
e é sinistro da mesma forma que as crianças em A cidade dos 
amaldiçoados são sinistras. O único bebê de quem gostei foi a Mattie. 
Em toda minha vida, nunca vi nenhum tão fofo quanto ela. Ela era tão 
redonda, macia e fofa. Tinha um tufinho de cabelo louro bem no meio 
da cabeça, e esse foi todo o cabelo que teve por muito tempo. Parecia 
uma peruca. Me fazia rir. E as mãozinhas dela estavam sempre 
fechadas, como se ela estivesse se preparando pra brigar, esperando o 
dia em que teria idade pra bater em alguma coisa. Ela amava segurar 
meus dedos num aperto bem forte. Ela era muito forte. 

Ela era perfeita. 

— Q-qual é o no-nome dele? 

— Breckin. 

Ela coloca o bebê no cadeirão, pega purê de maçã e lhe dá umas 
colheiradas. Ele gargareja e faz uma bagunça, e metade cai na 
camiseta. Isso faz a Marlee rir, mas é uma gargalhada diferente da que 
ouvi. É indulgente, gentil. É o som mais gentil que percebi na voz dela 


desde que cheguei. Ela murmura alguma besteira para ele. 

— Onde está o Da-Darren? 

May Beth disse que sei ser inconveniente às vezes, o modo como 
interrompo conversa fiada e vou direto ao ponto quando quero 
alguma coisa, e que não gasto tempo suficiente com uma introdução 
amigável. Decidi que a única coisa que as outras pessoas podem fazer 
a esse respeito é amar ou odiar, porque não pretendo agir diferente. 
Pela expressão no rosto dela, não sei se ela odeia. Seu sorriso some, 
mas ela fica olhando para o Breckin. 

— Menina — diz ela, e eu queria muito que as pessoas parassem de 
me chamar de menina. — Nem te conheço, e você acha que eu devia te 
contar o que sei sobre ele? 

— Ma-mais ou me-menos. 

Ela bota mais purê de maçã na boca do Breckin. 

— Por que você quer achar ele? 

— Eu q-quero ma-matar ele. 

A colher congela a dois centímetros do rosto do Breckin, e a 
confusão dele é imediata. Ele bate com as mãos na bandeja do 
cadeirão, chamando a atenção da Marlee. Ela enfia a colher na boca 
do menino e depois a deixa na bandeja. 

— É pi-piada - eu digo. 

— Sei — responde ela. 

Dedilho a aba da lata de Coca de novo e a prendo embaixo da 
unha pra depois soltar com um estalo. 

— Quero outro cigarro — diz ela. 

— Fu-fuma um. 

— Eu não fumo perto do bebê. 

Mas, no final, fuma, sim. Ela vai até o canto da cozinha e acende 
outro cigarro, tomando o cuidado de virar o rosto para longe do 
Breckin toda vez que expira, como se fosse fazer alguma diferença. 

— Ele não aparece há uns dois anos. Vivia sempre aqui. 

— No R... No Ray's. 

— Às vezes. — Ela se mexe, inquieta, e morde o lábio. — De onde 
você é mesmo? 

— N-não importa. 

Ela revira os olhos. 

— Vamos lá, criança. Me dá alguma coisa. 

— ... — Coloco a Coca na mesa. — Eu n-não sou... Eu não sou 
criança. 

Ela leva o cigarro à boca e morde os nós das mãos enquanto a 
fumaça flutua preguiçosamente em volta do rosto. Breckin não parece 
incomodado com o final repentino do lanche. Ele está falando sozinho, 
absorto com o som da própria voz. 

— Estão destruindo essa cidade toda — diz ela depois de um 


minuto. — Tem umas construções novas sendo feitas. — Ela traga de 
novo e inspira tão fundo que imagino o seu futuro canceroso. — É 
burrice. Não sei o que estão querendo. Aqui não é como o resto do 
estado, sabe? Porra... Whole Foods e yoga... e se der certo pra eles, eu 
já não tenho grana pra morar aqui agora que é um buraco. Não sei pra 
onde eu iria. 

— C-Cold Creek. 

— O quê? 

— De onde eu s-sou. 

— Nunca ouvi falar. — Ela aperta os olhos. — Você sabe como ele é? 

— S-sei — eu digo. Sei melhor do que você. 

Tomo outro gole de Coca, e o gosto está ficando doce demais. 
Queria que batesse um ventinho. Marlee dá outra tragada no cigarro, 
e Breckin balança as mãos, e sinto que isso aconteceu cem vezes antes 
de eu passar por aqui, que já vi tudo que tem pra ver da vida deles. 
Olho para mim mesma, as partes vermelhas do meu peito me sufocam 
com o sentimento de que quero estar em outro lugar. Qualquer outro 
lugar. 

— Você sabe que o nome dele não é Darren? — pergunta ela. Eu 
faço que sim. — Era esse que ele usava quando morava aqui, mas eu 
nunca me acostumei. 

— Q-qual é o no-nome dele de verdade? 

— Vamos chamá-lo de Darren por enquanto — diz ela. 

— Ele era K-Keith quando eu conheci. 

— Ah. — Ela morde o lábio. — Esse também não é o nome dele. 

— Co-como você sa-sabe? 

— Porque meu irmão estudava com ele. Eu era sete anos mais 
nova do que os dois. Quando terminei, eles já tinham ido embora. Eu 
saí daqui, me casei, me divorciei, e meu irmão, bom... Ele tinha uma 
vida muito boa. 

— C-como ele co-conseguiu? 

As pessoas daqui raramente têm vidas boas. 

— Meus pais tinham dinheiro pra um filho e acabaram tendo dois. 
— Marlee dá de ombros. — Ele que era o menino. Foi nele que eles 
depositaram todas as esperanças, então ele recebeu mais. Recebeu um 
curso de faculdade. 

— C-como ele... era? — Não consigo resistir à pergunta. Ela sabe 
que estou falando do Keith. — Na-naquela época? 

Ela afasta o olhar. 

— Ele era pobre como a maioria de nós. Mas era quieto. Meio sujo 
também, como se não se cuidasse, sem higiene. Era estranho... ele 
fazia umas coisas estranhas, e levava muita surra por isso. Sofria 
bullying, eu acho. E os pais dele... eram péssimos. O pai dele bebia e 
sentava o cinto nele. 


— Ah — eu digo. 

Ela limpa a garganta. 

— No ensino médio, meu irmão... O que você tem que entender 
sobre o meu irmão é que ele era o menino de ouro em todos os 
sentidos da expressão. Meu irmão tomou o Darren embaixo da asa, de 
certa forma, e começou a fazer questão de ser legal com ele. Quando 
perguntei por quê, ele disse que era importante dar esse tipo de 
exemplo porque não somos melhores nem piores do que as pessoas dentre 
as quais nós andamos. — Ela faz uma pausa. — Ele era um cuzão, o meu 
irmão, caso eu não tenha deixado claro. Os outros garotos pararam de 
pegar no pé do Darren, e ele e meu irmão se tornaram inseparáveis... 
era meio como se... você deve ser muito nova pra se lembrar daquele 
desenho do cachorrinho correndo atrás do cachorrão? Bom, eu 
também sou. Mas era assim. Darren estava sempre atrás do meu 
irmão. A gente recebia ele pra jantar toda hora... — Ela para de falar. — 
Ele me deu meu primeiro beijo. Eu tinha dez anos e ele tinha 
dezessete. O Darren era assim na época. 

— Co-como ele veio parar aqui em Wa-Wagner? Quanto te-tempo 
tem isso? 

Ela dá de ombros. 

— Uns dois anos. Ele estava passando. Ele sabia que eu morava 
aqui porque ele e meu irmão ainda se falam. Ele parou aqui e pareceu 
diferente, um pouco mais centrado, nem um pouco parecido com o 
que era quando... — Ela olha para o chão. — Veio só para jantar e 
acabou ficando muito mais. 

— Mamã - diz Breckin em tom de súplica, e Marlee vai até ele e 
apoia a mão na cabeça dele. Ela se vira para mim. 

— Quando ele soube que ia ficar, me disse que usaria o nome de 
Darren Marshall agora e que seria ótimo se eu pudesse entrar no jogo. 

— E-ele disse p-por quê? 

Breckin ri. Ela balança a cabeça. 

— E você de-deixou ele fi-ficar me-mesmo assim? 

Acho que não escondo bem a repulsa da voz, porque ela fica 
tensa e levanta a mão da cabeça do filho. Fica quieta por um minuto, 
como se esperasse eu forçar a barra, e parte de mim se sente jovem o 
bastante a ponto de querer. Já passei da idade em que achava que 
podia convencer minha mãe a deixar de lado suas piores decisões, a 
bebedeira, as drogas, certos homens que ela levava pra casa, pra 
cama. Keith. Às vezes, eu penso naquela Sadie, suplicando para a mãe 
a salvar da... própria mãe. 

Odeio aquela versão de mim. 

— Eu não tenho que responder pra você. Mas, é, deixei. — Ela 
balança a cabeça um pouco, franzindo a testa. - Sabe, o tempo todo 
em que fiquei com ele, o Darren nunca disse que tinha uma filha. Meu 


irmão também nunca mencionou. Ele saberia. 

— Eu n-não estou me-mentindo pra vo-você — minto. Ela só olha 
para mim, e tenho medo de que veja a verdade se continuar por muito 
tempo. — E o q-que aconteceu? 

- Ficamos alguns meses juntos. Ele se sentava bem aí todas as 
manhãs e sempre tomava café olhando pela janela. 

Sigo o olhar dela para o pátio da escola. Tem duas mulheres no 
parquinho agora, empurrando os filhos ou as crianças de quem 
cuidam no balanço. Imagino o lugar durante o ano letivo, o espaço 
lotado de crianças correndo, brincando, rindo, sob o olhar alerta do 
homem à mesa da cozinha. 

— Eu estava lavando roupa — diz Marlee. — Tirando as coisas dos 
bolsos da calça jeans antes de jogar na máquina, e achei uma foto... 
uma foto velha e gasta, Polaroid. Era... - Ela fecha os olhos 
brevemente e a testa se franze, como se conseguisse ver a imagem por 
trás dos olhos e desejasse poder ver qualquer outra coisa. — Não quero 
falar disso, mas era o tipo de coisa que não dá pra explicar nem 
defender. — Ela expira com um tremor e abre os olhos. — As pessoas 
não mudam. Só passam a esconder melhor quem realmente são. 
Expulsei ele daqui no mesmo dia. Não queria me envolver na ocasião 
e não quero me envolver agora. 

Ela tira Breckin do cadeirão e encosta o rosto no pescoço do bebê. 
Eu coço o peito e me arrependo na mesma hora de abusar do meu 
toque gentil. Minha pele está pegando fogo. 

— Te-teve notícia de-dele de-depois? De onde e-ele p-pode estar? 

— Não. 

— E s-seu irmão? 

— Não falo mais com meu irmão — diz ela com voz tensa. — Ele é 
da opinião de que a forma como tratei o Darren foi errada, e não nos 
falamos mais depois disso. 

— P-por favor... 

— Olha, sinto muito pelo que te trouxe aqui — diz Marlee —, me 
sinto mal o suficiente pra estar disposta a contar tudo isso. Mas tenho 
um filho, e não posso deixar isso se misturar com... — Ela balança a 
mão. — Com o que quer que isso seja. 

Ela me vê lutar. 

— P-por favor — eu finalmente consigo dizer. 

Ela fecha os olhos, Breckin entre nós, alheio. 

— Jack Hersh. Esse é o verdadeiro nome dele. Faça alguma coisa 
com isso. 

— E-ele n-não usa! N-não vai me a-ajudar em na-nada! 

— Talvez não seja a pior coisa do mundo — diz ela com rispidez. — 
Você não devia ir atrás de alguém com uma alma tão doente, seja ele 


pai ou não. — Ela arregala os olhos. — Ele machucou você? 

— Sim — eu digo, simplesmente. — E m-minha irmã também. 

— Bom, sinto muito. — Ela faz uma pausa. - Mas não posso ajudar. 

Devia me ajudar a conseguir alguma coisa, mas não ajuda. Não 
dá pra comprar as pessoas com sua dor. Elas só vão querer ir embora. 
Pego um dos envelopes de conta vencida dela e o viro lentamente nas 
mãos. 

— Ei, larga isso — diz ela. — Já falei. Não sei onde ele está agora. 

Pego a conta, dou uma olhada no número, e ela não pode me 
impedir porque seus braços estão ocupados com o bebê. Não aquela. 
Está alto demais. Pego outra, uma que está fora do envelope, e dou 
uma olhada no número. Aquele número dá pra mim. 

Não dá pra comprar pessoas com sua dor... Mas isso não quer 
dizer que você não possa comprá-las. 

Eu levanto a conta e tento de novo. 

— E s-seu irmão? 


AS GAROTAS 
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WEST McCRAY: 

A identificação na mochila verde da Sadie indica May Beth Foster 
como o contato de emergência. Ela buscou a mochila e os pertences da 
Sadie na Delegacia de Polícia de Farfield, em julho. 


MAY BETH FOSTER: 
E quero dizer uma coisa sobre a polícia de Farfield: eles estão cagando 
pro caso. 


WEST McCRAY: 

A detetive Sheila Gutierrez é pequena, tem cinquenta anos e é mãe de 
três filhos. Ela trabalha na Delegacia de Polícia de Farfield há quinze 
anos. É solidária a May Beth, mas não concordaria com o que ela diz. 


DETETIVE SHEILA GUTIERREZ: 

Nós fizemos tudo que podíamos para encontrar a senhorita Hunter. 
Fizemos uma busca, conversamos com os moradores, espalhamos 
boletins e alertamos a imprensa, além da polícia das áreas próximas. 
Não havia evidência de crime no local, e considerando o fato de que a 
senhorita Hunter saiu de Cold Creek por vontade própria como reação 
a uma tragédia pessoal, nós acreditamos que é como se fosse uma 
extensão disso. O carro não tinha sofrido danos. É muito possível que 
ela o tenha abandonado ali por opção. Fora isso, não há sinal dela. 
Isso não quer dizer que ficaremos menos vigilantes no futuro, e se 
alguém tiver informações, pedimos que nos ligue no número 
555-3592. 


WEST McCRAY: 

May Beth deixa o carro estacionado ao lado do trailer onde mora. O 
Chevy é velho, mas ainda funciona. Ela encontrou uma nota de venda 
no porta-malas, não da Sadie e do antigo dono do Chevy, mas do 
antigo dono e do dono anterior. Fiz contato com a pessoa que vendeu 
o carro para a Sadie, e ela topou um encontro em um café em 


Milhaven, a cinquenta quilômetros de Cold Creek, para me contar 
sobre o que houve. 


BECKI LANGDON: 
Ela é muito esquisita, sabe. [O BEBE CHORA] Ah, calma. Calma... 
vamos lá, mamãe está falando. 


WEST McCRAY: 

Becki Langdon — é “Becki com i”, como ela fez questão de observar em 
nossa troca de e-mails, apesar do fato de estar escrito e eu poder ver — 
é uma morena de pele branca e animada, mãe orgulhosa de um 
menino. O encontro da Becki com a Sadie foi rápido, mas ela lembra 
bem. 


BECKI LANGDON: 

Nós, meu ex-marido e eu, estávamos querendo vender o carro. Era 
meu, desde... Deus, acho que desde que era adolescente. Mas ele tinha 
o dele, e concluímos que precisaríamos do dinheiro para criar o bebê, 
e foi por isso que botamos à venda. Eu queria ter ficado com ele, 
porque o infeliz deu no pé depois que o Jamie nasceu, e agora minha 


mãe tem que me levar aos lugares no carro dela. 


WEST MCcCRAY: 
Você pode me dizer como a Sadie estava? Ou se ela disse ou deu 
indicação de pra quê queria o carro? 


BECKI LANGDON: 

Foi uma negociação bem comum. Não tinha motivo pra falar de coisas 
pessoais. Só que ela disse que o nome dela era Lera. Achei que ela 
fosse mais velha. Ela parecia mais velha nos e-mails. 


WEST McCRAY: 
Você tem esses e-mails? Eu gostaria de ver. 


BECKI LANGDON: 

Não, infelizmente. A polícia perguntou a mesma coisa, mas deletei 
tudo. Eu me encontrei com ela e achei ela muito agitada, com 
dificuldade pra falar. Fiquei preocupada porque não sabia se ela 
estava bem da cabeça. Não devo ter escondido muito bem porque ela 
foi bem grosseira. 


WEST McCRAY: 
O que você quer dizer com “grosseira”? 


BECKI LANGDON: 

Pareceu que ela ia dar pra trás. Mostrei o carro pra ela, ela me deu o 
dinheiro e seguimos em direções diferentes. Você acha que eu fui a 
última pessoa que esteve com ela? 


WEST McCRAY: 
Espero que não. 


BECKI LANGDON: 

[RISADAS] Ah, Deus! Não era isso que queria dizer. Minha boca, eu 
juro. Desculpa. [PAUSA] Ei, o carro... tem alguém usando agora? 
Tipo... será que a pessoa aceita vender de volta? 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
O que cê tem pra mim? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Muitas histórias de pano de fundo e uma garota que parece ter fugido 
depois que a irmã foi assassinada. Sinceramente, acho que ela não 
quer ser encontrada. E agora, tenho que achar um jeito de contar isso 
pra avó de consideração. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
E depois? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E depois... o quê? 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Qual é a sua opinião disso tudo? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Acho que a Sadie fugiu, e acho que isso não dá uma história muito 
boa. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 

Você sabe que tem um elemento realmente humano aqui, reunir uma 
garota e a pessoa que a ama e a quer de volta. Depois de trabalhar 
comigo no Sempre por aí, você devia saber disso. Então qualé, você 
não quer procurar a garota? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Eu não falei que não queria procurar a garota. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Tá, que bom. 


Então ela fugiu. De que ela fugiu? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Do trauma. Das lembranças da irmã. Parece bem óbvio. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Aonde ela queria chegar? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 


Sou todo ouvidos. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 

Você sabe aonde o rastro leva. Farfield. Você só tem os lugares onde 
ela esteve. Refaça os passos dela, é só o que tem pra fazer. [PAUSA] 
Pode ser que você encontre alguma coisa, pode ser que não, e isso não 
é o programa. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Faça o melhor que puder. E tudo que pedimos. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

O nome que a Sadie deu à Becki foi o que ficou na minha cabeça. 
Quando pergunto a May Beth, ela me diz que Lera é o nome do meio 
da Sadie. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Então ela compra um carro e usa um nome diferente... Parece que ela 
não quer ser encontrada, May Beth. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Mesmo se tiver começado assim, alguma coisa mudou, entendeu? Tem 
alguma coisa errada. Eu sinto. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Bom, eu preciso de mais do que um sentimento pra poder ir em frente. 


sadie 


Quero viver minha vida na internet. Tudo é perfeito lá. 

Encontrei sobre Kendall Baker em um computador numa 
biblioteca de uma cidade genérica no caminho. Ela é linda. Uma 
garota com brilho. Dezoito anos, mas o tipo de dezoito de livro. O tipo 
de dezoito anos que vive mais rápido do que a velocidade da dor. 

Uma garota que não tem motivo pra acreditar que não seja 
permanente. 

Enquanto olhava o Instagram dela, percebo que todas as fotos, 
cuidadosamente montadas, da existência dela seriam maravilhosas 
mesmo sem todos os filtros. Kendall Baker tem uma vida social 
agitada. Nos dias da semana ela é uma filha e amiga perfeita, e os fins 
de semana são dedicados a botar pra fora a energia necessária pra 
manter essa fachada. Pelo feed e pelos comentários nas fotos, descubro 
que, na maioria dos fins de semana, ela e o irmão, Noah, e uns amigos 
escolhidos a dedo saem da cidade onde moram, Montgomery, e 
dirigem por uma hora pra encher a cara num bar chamado Cooper's. 

É no Cooper's que estou agora, com Wagner a centenas de 
quilômetros. Chego numa quinta, estaciono do outro lado da rua e 
espero. 

Eles só aparecem no sábado. 

Kendall Baker é meu caminho até Silas Baker, irmão da Marlee. 
Ela não estava brincando quando disse que ele teve tudo. Ele foi pra 
faculdade. Ele foi pra faculdade. Fez muitos bons investimentos e 
reinvestiu na comunidade. Muito de seu dinheiro em muitos dos 
comércios da cidade. Ele ganhou o prêmio de Cidadão de Bem de 
Montgomery seis anos atrás, por excelentes contribuições para tornar 
Montgomery, CO, uma cidade que temos orgulho de chamar de nossa! Na 
foto que acompanhava o artigo que encontrei, Silas, radiante, branco e 
louro, estava cercado pela esposa e pelos filhos, e apesar de ser ele 
quem eu quero — quem vai me levar ao Keith — foi para os filhos dele 
que fiquei olhando. 

E agora, a vida da Kendall Baker ganhou um poder doentio sobre 
mim. 


O feed dela me levou a outros feeds. Em pouco tempo, consegui 
imaginar o mundo dela todo. Um dos amigos da Kendall, Javier Cruz 
(Javi é como o chamam, com o J mudo)... o jeito como tira fotos dela 
me faz achar que ele sente alguma coisa por ela. O jeito como ela fica 
perto dele me faz pensar que ela não sente o mesmo. Teve um vídeo, 
acho que eles estavam aqui no Cooper's, e ele estava filmando ela com 
a câmera do telefone. Ela, dançando como numa cena de filme, os 
braços esticados, as mãos flutuando na frente do corpo. Vi o vídeo 
várias vezes, hipnotizada pelo encanto do cinegrafista. Nunca fui 
beijada do jeito que quero ser beijada e nunca fui tocada do jeito que 
quero ser tocada. Não costumo me permitir pensar nisso, mas desde 
que vi aquele vídeo parece que não consigo parar. 

O Cooper's é um ambiente de dois andares, com a parte externa 
de aparência suja e de madeira, com quartos de aluguel na parte de 
cima. Deixo o carro e passo por uma fila de motos, seguindo um riff 
áspero de guitarra até lá dentro. As paredes são cereja-escuro, 
banhadas de luz vermelha. Tem uma banda tocando do outro lado do 
salão e, na frente dela, uma pista de dança, onde as pessoas esfregam 
seus corpos. 

É um grupo pequeno composto de pessoas de meia-idade e velhas 
como o planeta e um grupo anômalo de adolescentes perfeitos que 
têm cara de que “lá não é o lugar deles, mas eles não foram avisados”. 
Eles estão amontoados em uma mesa no canto, as mãos em volta de 
cervejas Pabst Blue Ribbon. É estranho vê-los ao vivo, e percebo que 
stalkear as redes sociais deu a eles um certo brilho de celebridades. 
Kendall e Noah Baker são tão louros quanto a tia deles, mas não têm a 
mesma aparência anêmica que sugere fome, falta de sono e estresse. 
Os dois estão dourados pelo sol. O cabelo da Kendall está preso em 
duas marias-chiquinhas frouxas, e os lábios são carnudos e rosados. 
Ela tem um ar de tédio ensaiado, mas consigo perceber que não há 
mais nada no mundo que ela gostaria de estar fazendo. Noah tem um 
corte de cabelo bem curto e ombros largos. Dos dois, ele é mais 
parecido com o pai. Javi tem cabelo castanho desgrenhado, pele 
morena-clara, nariz fino e corpo magro. Uma garota que reconheço 
dos feeds, mas cujo nome não guardei, está sentada ao lado dele, a 
cabeça inclinada para trás, rindo de alguma coisa que o Noah disse. 
Ela tem cachos castanhos lindos que cascateiam por cima dos ombros, 
a pele de um marrom caloroso com tons dourados. Tem uma pedrinha 
no nariz dela que brilha na luz. Ela é mais bonita do que a Kendall, 
mas algo me diz que não sabe disso. Isso é uma verdadeira tragédia, 
falando sério. É uma tristeza quando as pessoas não percebem o 
próprio valor. 

Vou até o bar e peço uma dose de uísque. O barman é um cara 
branco e forte, com cabelo preto comprido e oleoso que precisa de um 


corte. Ele seca as mãos no pano preso no cinto e me olha, meio cético. 

— Meio nova, né? — diz ele. 

A voz dele soa tão áspera quanto a banda. 

Indico os adolescentes do outro lado do salão. 

— Eles ta-também. 

Ele serve uma dose e diz que se eu me descuidar e me meter em 
confusão será um problema meu, mas acho que isso não é 
completamente verdade. Viro a dose, sentido a pancada com uma 
careta e espero o efeito. Tem um limite perfeito entre sóbrio e grogue 
que alívia minha gagueira. Quando bebo nessa medida é mais fácil 
falar. Passo as mãos pelo cabelo, peço mais um e viro, apreciando a 
queimação. Então chego à conclusão de que paguei pelo privilégio de 
fazer algumas perguntas. 

Antes que eu possa começar, sou distraída por um homem e uma 
mulher na metade do balcão do bar. Não consigo ver o rosto dele, só o 
dela, o contorno perfeito das bochechas pálidas, o cabelo louro fino 
preso com uma fivela rosa. Ela está chapada. Mal consegue segurar a 
cabeça em pé. Ela me lembra a minha mãe. Minha mãe conheceu o 
Keith em um bar. Joel's. Ela ficou bêbada e ele a levou pra casa. Às 
vezes eu imagino o encontro deles, ela dizendo com a voz arrastada, 
alterada pelas drogas e pela bebida, como é difícil criar duas 
garotinhas sozinha. Keith, de repente interessado, perguntando qual é 
o nome delas. Na minha mente, ela para pra pensar um pouco, com os 
olhos vidrados olhando para nada em particular. 

E então, ela nos oferece. 

O barman tira meu copo vazio antes de se deslocar pelo bar. 

— E-ei. — Eu o chamo. — Você conhece aquele pe-pessoal? 

O barman assente. 

— Claro. 

— Me co-conta o que você sabe. 

— Bom, dois são do Si Baker. Os outros são amigos deles. 

— Você conhece o S-Silas Ba-Baker? 

Ele ri. 

- Sei quem ele é, claro. É dono desse bar. Mas um cara como ele 
não vem aqui. Não falo com ele diretamente. Eu nem saberia que 
aqueles dois são filhos dele se não ficassem dizendo isso o tempo todo. 

Assinto, tentando parecer desinteressada, e fico observando o 
grupinho até que o Javi parece sentir meu olhar. Ele levanta a cabeça 
e avalia o salão. Saio meio escondida e vou para o banheiro, porque 
acho que não é assim que quero ser vista. Examino meu reflexo no 
espelho rachado acima das pias. Demorei tanto pra chegar aqui que a 
queimadura descascou e deixou um bronzeado quase parecido com o 
deles. Encontro um elástico no bolso e prendo o cabelo em um coque 
alto desgrenhado. Enrolo as barras do short até ficarem tão altas nas 


coxas quanto possível e amarro a camiseta na cintura, bem apertado. 
Estico os braços para cima e vejo a pele do meu abdome aparecer. O 
estômago solta um ronco fora de hora, querendo muito digerir algo. 
Belisco as bochechas e mordo os lábios até ver um pouco de cor nos 
dois. 

Quando saio pela porta, a banda toca um som de fundo, a música 
nos alto-falantes romântica e lenta. Acho que não é do gosto das 
pessoas, porque elas saem da pista e vão para o bar. Olho para a mesa, 
e a Kendall está olhando para o chão. Noah, Javi e a outra garota 
parecem estar tentando sair da mesa, e talvez aquele vídeo que eu vi, 
o da Kendall dançando, não fosse só um momento maravilhosamente 
inesperado no tempo, mas um momento que ela faz acontecer toda 
hora. 

O que aconteceria se eu tirasse esse momento dela? 

Kendall passa na frente do Noah, mas, àquela altura, eu já tomei 
o lugar dela. Já me posicionei no meio da pista de dança. Kendall para 
quando me vê. Acho que ela não está acostumada a ser atrapalhada. 
Fico parada lá por bastante tempo, com os olhos dela grudados em 
mim, e logo os olhos deles grudam em mim. 

Sinto o peso da curiosidade de todo mundo. 

A boca perfeita da Kendall forma um perfeito Que porra é essa? 

E essa garota. 

O que ela vai fazer? 

Eu estico os braços e danço. Fecho os olhos e deixo a música 
tomar conta de mim, me transformar em uma ideia de garota ou uma 
ideia de uma ideia... uma Garota Maníaca Fada Sonhadora, eu acho, o 
tipo que todo mundo diz que não aguenta mais, mas sempre acho que 
é mentira. A garota que ninguém ama nem por muito tempo nem 
direito, mas de quem ninguém quer abrir mão. 

Abro os olhos, e a Kendall está com cara de assassinato. Noah e a 
morena parecem na dúvida. Javi toma um gole da cerveja e se inclina 
por cima da mesa, murmurando alguma coisa pra Kendall. Ela dá de 
ombros, e ele sai da mesa e vem até mim. Meu coração acelera. Eu sei 
seu nome, eu penso. Sei seu nome, mas você nem tem ideia de quem eu 
sou. Ele é mais alto do que imaginei. Parece nervoso. Estico a mão 
para ele, e ele engole seco de um jeito muito transparente antes de 
responder ao meu gesto. A palma de sua mão está suada. Eu o levo 
para mais longe na pista de dança e guio as mãos dele para os meus 
quadris, e de alguma forma elas encontram as partes mais macias de 
mim, partes que eu nem sabia que existiam. Coloco a mão na nuca 
dele, as pontas dos meus dedos mexendo no cabelo, e fico 
impressionada com a sensação, porque nunca toquei em ninguém 
assim. Ele cheira a suor, mas de um jeito bom, e quando o encaro, ele 
está me olhando como se estivesse pensando que a situação não é real, 


que é coisa dos filmes que ele faz, sem nunca ter sonhado em 
participar... exceto que claro que sonhou — porque quem não quer ser 
o garoto pra quem as garotas misteriosas são feitas? 

Quem não quer uma história de amor? 

Eu queria que isso fosse uma história de amor. Uma história de 
amor sobre amantes cujas bocas se encontram como duas peças de 
quebra-cabeça que se encaixam perfeitamente, sobre a sensação 
elétrica do nome de uma pessoa na boca da outra, porque ninguém 
nunca o falou em voz alta daquele jeito. Sobre pessoas que passam a 
noite juntas olhando as estrelas até constelações inteiras existirem 
dentro delas. Todo mundo é perfeito daquele jeito genérico da maioria 
dos personagens, e toda cena perfeitamente construída nas vidas 
fictícias deles é de alguma forma mais real do que tudo que você sabe 
e já viveu. Histórias de amor, romances, deixam uma pessoa segura, 
sabendo que vão acabar Felizes Para Sempre, e quem não ia querer 
uma história assim? Gostaria que isso fosse uma história de amor 
porque sei o que acontece numa história como a minha, em que o 
único respiro fica nos espaços entre as linhas. Mas tem uma coisa que 
digo para mim mesma para amortecer a porrada de tudo que há por 
vir: 

O pior já aconteceu. 

A música termina. 

— Oi — diz Javi, e a voz dele é grave e cantarolada. 

Me faz tremer. 

Eu sei seu nome. 

— O-oi. 

— Posso pagar uma bebida? 

— Po-pode - eu digo, e em seguida: — Eu ga-gaguejo. 

A boca se abre em um sorriso caloroso. 

— Legal — diz ele. — Sou Javi. 


— Então você é nova — diz Kendall depois que nos apresentamos todos. 

A voz soa mais velha do que o resto dela, o tipo de voz que se 
conquista depois de anos bebendo uísque e fumando cigarros sem 
filtro. Não sei como isso acontece com algumas garotas, mas 
simplesmente acontece. Ela me avalia daquele jeito afiado específico 
de garotas, mas estou acostumada com pessoas me olhando duas 
vezes, por causa da gagueira. Não gosto, mas sei que aguento. Kendall 
parece não estar acostumada com que aguentem, e por ora essa é a 
minha vantagem. 

Disse que meu nome é Lera. 

— S-sou — eu digo. Estou espremida entre o Javi e a outra garota, 
que se chama Carrie Sandoval. A coxa dele encostada na minha. A de 


Carrie não encosta. Fico achando que o contato de um e a falta de 
contato da outra é proposital. —- A-acabei de me mu-mudar. 

Tomo um gole da cerveja Pabst que o Javi comprou pra mim, e 
tem gosto de mijo, mas depois disso e das doses, fico cantarolando e 
me questiono por que minha mãe nunca parava nesse ponto, porque é 
nele que fica tudo bem e você ainda tem controle. Eu me lembro da 
primeira vez que bebi só pra ver se aguentava. May Beth tentou me 
botar medo, disse que o que minha mãe tinha era contagioso, era 
hereditário, uma doença adormecida que percorre as gerações e que, 
se você tiver sorte, não desperta, mas por que arriscar? Eu arrisquei. 
Precisava. E, adivinha? Não me tornei uma viciada. Talvez esse fosse o 
verdadeiro motivo pra May Beth não querer que eu experimentasse; 
era só mais uma coisa pela qual eu jamais poderia perdoar minha 
mãe. 

— E você simplesmente... veio parar... aqui? — pergunta ela. — No 
Cooper's? 

— B-bom. — Eu puxo o rótulo da minha cerveja. — Seu Instagram f- 
fez pa-parecer que era o lu-lugar pra s-se estar. 

Noah abre um sorrisinho. Javi baixa a cabeça, boquiaberto. 
Kendall e Carrie trocam um olhar incrédulo. Kendall diz: 

— Você acabou de admitir que stalkeia meu Instagram? 

— Eu q-queria ver como vo-você era em co-comparação ao hype. 

Javi solta uma gargalhada que logo tenta enfiar de volta na boca. 
Olho para a Kendall e me pergunto como deve ser viver uma vida tão 
sem desafios que um comentário besta desses faz todo esse efeito. Tem 
um fogo nos olhos dela que me diz que talvez eu tenha que maneirar 
se quiser acesso ao pai dela. 

E é pra isso que estou aqui, afinal. 

- Como estou indo até agora? - pergunta Kendall com 
tranquilidade. 

— Ce-cedo demais pra dizer. 

— Gostei de você, Lera — declara Noah, inclinando a garrafa para 
mim. Bato a minha na dele. Noah Baker tem uma voz de âncora de 
noticiário, mas um meio bêbado. — Pode ficar. 

- E onde você mora? — pergunta Javi, e na mesma hora fica 
vermelho por causa da pergunta, como se fosse uma coisa pessoal 
demais, apesar de não muito tempo antes as mãos dele estarem nos 
meus quadris. 

Kendall revira os olhos, mas relaxa novamente. 

Carrie estala os dedos e diz, a voz doce como uma flor: 

— Ei, espera... você se mudou pra casa dos Cornells? Vocês são 
os... Holdens, né? 

Essa é a graça da cidade, eu acho. O fluxo constante de gente. 
Não consigo me lembrar de gente chegando e saindo de Cold Creek da 


mesma forma, o tipo de partida e chegada com a energia de uma 
promessa. Em Cold Creek, as únicas chegadas e partidas são 
nascimentos e mortes. A casa dos Cornells. Os Holdens. É bom demais 
para não aproveitar. 

— Isso — eu digo. 

— Fica a umas três ruas de mim - diz Javi. 

— Minha cunhada vendeu a casa — diz Carrie. - É irada pra 
caralho. Tem uma sauna e tipo uma casa na árvore atrás, né? 

Eu faço que sim. Claro. 

Noah me olha. 

— Seus pais estão bem, hein? 

— Tão b-bem quanto os seus. 

- E o que você sabe sobre eles? — pergunta Kendall. 

— Seu p-pai parece ser um fi-figurão — eu digo, a encarando. 

Noah bate com o punho na mesa em concordância e toma um 
gole de cerveja. 

— V-vocês quatro. — Eu indico todos eles. — V-vocês cresceram ju- 
juntos? 

— Diz você — responde Kendall. — Já que você sabe tudo. 

— Minha família mudou pra Montgomery quando eu estava no 
terceiro ano — diz Carrie. Ela indica Javi, Noah e Kendall. - Mas eles 
são amigos desde sempre. 

— O pai deles foi meu treinador de tee-ball — diz Javi, apontando 
para o Noah, que vira o resto da cerveja num gole impressionante. 

Ele estica a mão por cima da mesa para bater no braço do Javi. 

— Vamos lá, cara. Outra rodada. Por minha conta. — Ele abre um 
sorriso branco reluzente. — Pra comemorar nossa nova amiga. 

— N-não, obrigada. 

Bato com a unha na garrafa quase vazia. Acho que mais uma é 
má ideia. Os garotos saem. Eu me viro pra Kendall. 

— Você conhece um ca-cara chamado J-Jack Hersh? 

Ela levanta a sobrancelha. 

— Quem? 

— N-ninguém. — Eu faço uma pausa. - Ou D-Darren M-Marshall? 

— De que porra você está falando? 

Ficamos em silêncio. Eu nunca sei como agir com garotas. 
Garotas bonitas. Quero que elas gostem de mim. É uma necessidade 
estranha e quase visceral que surge dentro de mim e faz com que eu 
me sinta burra e fraca porque sei que é um defeito que consigo 
rastrear até minha mãe. Pior ainda é o fato de que consigo ver essa 
necessidade dentro de mim, mas nunca consigo satisfazê-la, não 
importa o esforço. Pergunta quantos amigos eu tive, mesmo antes da 
Mattie ser morta. 

— Foi uma entrada e tanto — diz Carrie, e não sei se é um elogio 


ou um insulto. 

Kendall franze o lábio. 

— Sei lá. Pareceu meio familiar — diz ela. 

Sinto um orgulho estranho. Foi ridículo, nada sutil. 

Mas foi bom porque me trouxe até aqui. 

— O Javi gostou — diz Carrie. 

Kendall me encara por baixo dos cílios compridos. 

— Ele é tão cagão, surpreendente que ele tenha chegado em você. 
É bom que você seja gentil com ele. 

— Ele é ffofo. - Eu olho para os garotos, ainda no bar. - E o 
Noah? 

— Ele tem namorado. 

Termino minha cerveja, e o telefone da Kendall toca. Ela o tira do 
bolso, e a tela ilumina seu rosto. Ela diz: 

- É o Matt. 

— Não atende — diz Carrie. 

— Eu tenho que atender — responde Kendall com rispidez. — Você 
me disse pra não atender na última vez e eu não atendi, então agora 
eu tenho que atender, senão ele... 

— O quê? Vai ser ainda mais babaca com você? 

— Quem? — eu pergunto. 

— Matt Brennan. O namorado babaca da Kendall. — Carrie encara 
Kendall até ela desviar o olhar. Kendall não dá muita atenção. — Você 
vai conhecer ele na MHS se a Kendall não tiver tirado a cabeça do cu e 
dado um pé na bunda dele como deveria até lá... 

— M-MHS? 

Isso faz Kendall afastar o olhar do telefone. 

—- Montgomery High School — ela diz, deixando pairar no ar um 
sua idiota. 

Eu forço uma gargalhada. 

— A-ainda não fiz a ta-transição mental. 

— Como era a sua outra escola? — pergunta Carrie. 

Abro um sorriso tenso e tento me lembrar do ensino médio. Eu 
nunca gostei da escola; ninguém estava interessado em me conhecer 
se não fosse para debochar da minha fala, e quando meus colegas 
passaram do ponto de dar alguma atenção, eu também já tinha 
passado. O ensino médio sempre pareceu uma mentira elaborada, uma 
terra da fantasia na qual eu ficava presa por um determinado número 
de horas todo dia enquanto do lado de fora estava o trailer do qual 
minha mãe saía e, dentro dele, minha irmã. E minha irmã precisava 
de mim. Então, de que adiantava a matemática? Já tinha servido pra 
alguma coisa na vida? 

O telefone da Kendall toca de novo e me salva. 

Carrie geme. 


— Que se foda ele. 

— Que se foda quem? — pergunta Javi ao se sentar novamente ao 
meu lado, com Noah logo atrás. 

— O Matt — responde Carrie, apesar do olhar de aviso que Kendall 
lança para ela. 

Noah estica a mão e pega o telefone da Kendall da mão dela. Ela 
fala para ele devolver, seu filho da puta, devolve, mas Carrie diz: 

— Você vai nos agradecer depois. 

— Jesus, Kendall, se você não vai largar ele, pelo menos faz ele 
implorar — diz Noah. 

— Me dá meu telefone, porra — diz ela. 

— Você prometeu. — Noah balança o celular na frente da cara dela 
antes de enfiar no bolso. — Você prometeu que ia deixar essa merda 
em casa hoje, e eu prometi que faria isso se você não deixasse. — Ele 
estica a mão por cima da mesa e cobre a boca da Kendall com a mão 
quando ela começa a protestar, e eu penso que, se algum garoto 
fizesse isso comigo, mesmo que fosse meu irmão, eu arrancaria o 
braço dele fora. - Então não vem encher o saco falando do Matt e 
toma a porra da bebida que eu trouxe. 

Kendall faz cara feia, mas toma um gole rebelde da cerveja nova 
e mostra o dedo do meio para o Noah com a outra mão enquanto 
bebe. 

— Ei — diz Javi para mim. 

- Oi. 

— Você não gaguejou agora — diz ele, e prometo a mim mesma 
que vai ser a única vez que vai me fazer ficar vermelha, não importa o 
tempo que passemos juntos. - Meu primo gaguejava um pouco, mas 
conseguia cantar. Tipo, ele não gaguejava quando cantava. É assim 
com você? 

Eu faço que não, apesar de, realmente, não gaguejar quando 
canto; mas não sei cantar, e não estou afim de virar a piada da festa. 

— Eu não ga-gaguejo quando estou so-sozinha. 

— Legal — diz Javi, apesar de essa não ser a palavra que eu usaria. 
— O meu primo não gagueja mais. 

— S-sorte dele. 

Kendall aperta os olhos para mim. 

— Você gagueja por estar nervosa? Não saquei. 

Seguro a vontade de dizer para ela que não importa se ela 
entendeu ou não. 

Javi entrelaça os dedos atrás da cabeça. 

— O que você está achando de Montgomery até agora? Por que 
sua família veio pra cá? 

— Nós... — Eu olho para a mesa por um longo momento e concluo 
que talvez seja mais fácil contar uma mentira misturada com um 


pouco de verdade, porque assim fica mais difícil me perder. — M- 
minha irmãzinha mo-morreu. A gente precisava mu-mudar de 
ambiente. —- O que eu digo faz todo mundo calar a boca como deveria 
mesmo. Quando levanto o rosto, a expressão da Kendall está mais 
suave porque ela não é um monstro. — Mas n-não dá pra fu-fugir de 
uma co-coisa assim. 

— Não deve dar mesmo - diz Javi. 

— Mas pe-pensei em tentar me-mesmo assim - eu digo com a 
alegria que consigo. Abro um sorriso para a Kendall. — Por isso invadi 
a s-sua fe-festa. 

— Bom. Que pena que é por isso que você veio, mas... estou feliz 
que tenha vindo - diz Javi, mas não parece certo. — Porque 
Montgomery é chato pra caralho. Está precisando de gente nova. 

— Não é tão ruim — diz Carrie. 

- Não, é sim tão ruim — responde Javi. - É a mesma merda todos 
os dias... 

Noah amassa um guardanapo e joga na cabeça de Javi. 

— Se a mesma merda de sempre é você não fazer merda nenhuma 
então eu vou ter que concordar, seu bundão. — Noah olha para mim e 
aponta para o Javi. — Ele está precisando de gente nova. Você gosta de 
garotos, Lera? 

— Cala sua boca — diz Javi. 

Eu dou de ombros. 

— Às ve-vezes. 

— Você, vai comprar uma bebida pra essa garota - Noah diz para 
o Javi, e depois, para mim: — Você, leva ele pra cama. 

O rosto do Javi fica em um tom de vermelho que não achei que 
existisse no mundo natural. 

— Você é tão babaca — murmura ele. 

Noah abre um sorrisão babaca para o Javi. 

— Ei, se você não vai comprar uma bebida pra ela, pode pelo 
menos comprar uma pra mim. 

— Mas a gente acabou de ir! 

Noah vira a garrafa de cabeça para baixo. 

- É, e já acabou a minha. 

— Eu v-vou com você — eu digo para o Javi, e isso basta. 

— Desculpa — diz Javi depois que saímos da mesa. Ele se vira um 
pouco para me oferecer toda a sinceridade e acaba tropeçando nos 
próprios pés. — Ele é muito... 

— T-tudo bem. 

Quando chegamos ao bar, o barman prepara uma fileira de shots, 
mas em vez de levar até a mesa, Javi vira um e escreve uma 
mensagem de texto para o Noah, vira a tela para mim e aperta o botão 
de enviar: Se quiser, vem buscar. Javi pega outro shot e empurra para 


mim. 

— À sua irmã - diz ele. 

Percebo que estou piscando para segurar as lágrimas que essa 
declaração inesperada provoca, a gentileza dele roubando uma parte 
de mim. Pego a dose com mãos trêmulas. 

— A ela — eu digo, e quase não consigo engolir o álcool ardente. 
Eu tusso na palma da mão. — O q-que era isso? 

— Jägermeister — diz ele, e sei que nunca mais vou conseguir 
tomar Jägermeister de novo. Vai me lembrar desse momento, dela, de 
engasgar com minha dor na frente de um garoto cujo nome eu sabia 
antes de ele saber o meu. 

— Você é, hã... — Ele faz uma pausa. - Quando eu vi você 
dançando, fiquei tipo, uau. 

A bebida soltou a língua dele. 

— V-você age como se uma ga-garota f-fosse coisa no-nova. 

— Só tô falando que você é interessante — murmura. 

Reparo no Noah atravessando o salão na nossa direção e quero... 
espaço. Quero aproveitar esse momento sozinha com o Javi e quero 
que dure mais. Tem alguma coisa na situação que me deixa com 
vergonha. Não foi para isso que eu vim. E talvez eu esteja um pouco 
bêbada, mas fico achando que pode ter sido, mesmo. 

— Q-quer to-tomar um po-pouco de ar? 

— Quero. — Javi assente com ansiedade. — Seria ótimo. 

Sair do bar dá uma sensação verdadeiramente maravilhosa; eu 
não tinha percebido como o ar do Cooper's estava abafado até respirar 
fundo o ar puro. 

— O N-Noah pega mu-muito no seu p-pé, né? 

— Tá na cara assim, é? 

Ele enfia as mãos nos bolsos. 

— C-como ele te ch-chamou? Bundão? 

Javi fica vermelho. 

- É... É que eu nunca fui esse cara, sabe? Nunca foi fácil pra 
mim... — Ele se atrapalha com as palavras. — É um pouco o motivo de 
eu ter me aproximado do Noah e da Kendall. Eles são mais ligeiros. 
Mas essa é a ironia: eu só fico nas laterais, fingindo fazer parte. 

— N-não vi nenhum dos do-dois d-dançando comigo. 

Ele abre um sorriso pequeno e sincero. Não consigo me lembrar 
da última vez em que deixei alguém satisfeito consigo mesmo. Fico 
com vontade de chorar. 

— Acho que não — concorda ele baixinho, como se isso importasse. 

- Fiquei fe-feliz que você veio. 

— Vou pra casa do Noah e da Kendall amanhã — diz ele. —- Você 
devia ir. 

— V-você acha q-que ela g-gostaria disso? 


— A Kendall precisa de um chacoalhão. — Ele dá de ombros. — Eu 
vejo como ela olha pra você. Ela sabe que precisa. Já te falei, 
Montgomery é... é uma daquelas cidades grandes que parecem 
pequenas. É por isso que a gente acaba vindo pra cá todo fim de 
semana, só pra fugir de lá. 

— Os p-pais dela v-vão estar em c-casa? 

— Pode ser que estejam. 

— Onde eles mo-moram? 

— Rua Young, 212. 

Um clique suave dentro de mim. Uma peça que encaixou. Isso vai 
me levar a Silas, que vai me levar a Keith e, enquanto isso... 

Talvez eu possa deixar isso aqui acontecer, o que quer que seja. 

— A-acho que po-pode ser legal. 

— Ótimo - diz ele. 

Nós contornamos o estacionamento. Eu olho para as estrelas 
pontilhando o céu preto como breu. Quanto mais longe do bar, mais 
estrelas vemos, e é lindo e a beleza me traz sofrimento. Não falei 
direito pra Mattie sobre esse tipo de coisa, eu acho. Sobre os pequenos 
milagres, como as estrelas na noite e como elas parecem mais 
brilhantes no inverno. O sol nascendo e se pondo de novo. Decido 
compartilhar o pensamento com Javi só para me libertar dele, e ele 
abre um pequeno sorriso e diz: 

— Pequenos milagres. Gostei. 

Acho que ele ia gostar de qualquer coisa que eu dissesse. 

Isso é novidade pra mim. 

Eu aponto. Estamos na frente do meu carro. 

— É a-aqui que eu mo-moro. 

— O quê? 

— B-brincadeira. Mas é m-meu. 

Eu destranco a porta e a abro antes mesmo de saber o que estou 
fazendo. 

Ele entra no banco de trás e diz “Confortável”, e eu entro em 
seguida e olho para o perfil dele, e ele se mexe com desconforto sob o 
meu olhar. Eu me imagino apertando a palma da mão no peito dele, 
encostando o corpo no dele. Fico imaginando sentir o coração dele na 
palma da mão. Eu me imagino o beijando, a boca macia como ele. Eu 
deixaria a gentileza dele me levar para outro lugar, me permitiria 
fingir como seria pertencer a alguém. Eu me permitiria tirar o cabelo 
dele dos olhos para poder vê-los me olhando, e isso não é uma história 
de amor... mas, nesse espaço pequeno, o som da nossa respiração, eu 
me pergunto o que seria necessário para fazer com que se tornasse. 

Eu engulo em seco, lambo os lábios, a lembrança gustativa do 
shot ainda presente. 

À sua irmã. 


Eu me inclino para a frente, por cima do banco, abro o porta- 
luvas e pego uma caneta. Entrego para ele, e ele me olha, confuso. 

— D-deixei meu celular em c-casa — digo, e estico o braço. — 
Escreve seu nu-número, e I-ligo pra v-você logo ce-cedo. 

Javi abre a caneta e segura a tampa entre os dentes. Escreve o 
número no meu pulso, e seu toque leve e cuidadoso me faz acreditar 
que estar com ele seria exatamente como imaginei. Ele me pergunta se 
pode pegar meu número e, como não pode, e como não sei como agir 
na hora, ou talvez porque só fosse mesmo o que queria fazer, dou um 
beijo na bochecha dele. Acho que não sei como fazer isso direito, sou 
desajeitada ao levar a boca até seu rosto, que tem uma barba ainda 
rala por fazer, mas ele não parece se importar. 

— Po-pode f-ficar com isso — eu digo. — Eu t-tenho que ir a-agora. 

— Já? 

— Já, mas li-ligo amanhã. 

— Tudo bem - diz ele. Abre um sorriso tímido e sai do carro. 
Depois de um segundo, se inclina para dentro e diz: - Foi muito, muito 
bom te conhecer. 

Eu prometo que vou ligar porque não sei de que outro jeito 
responder. Eu o vejo voltar para o bar e olho para o número no meu 
braço e repito baixinho até estar guardado na cabeça, como qualquer 
garota faria. 

Em seguida, pulo para o banco da frente, enfio a chave na ignição 
e vou para a cidade. 


AS GAROTAS 


T1E2 


WEST McCRAY: 

May Beth me deixa dar uma olhada em todos os pertences deixados no 
carro de Sadie. Espero obter uma compreensão melhor de onde a 
garota esteve, para onde ela estava indo e se conseguiu chegar lá. E, se 
nós tivermos sorte, onde a Sadie ainda pode estar. 


Havia roupas, nada de alguma marca da moda. Tudo parece ter sido 
escolhido pelo conforto, funcionalidade e praticidade. Camisetas e 
calças, leggings, suéteres, calcinhas, dois sutiãs. Tem uma mochila 
verde de lona, e Sadie raramente era vista sem ela em Cold Creek, e, 
dentro, está sua carteira. Vazia. Também encontro uma meia barrinha 
de proteína, uma garrafa vazia e esmagada de água e um cardápio de 
entregas de um restaurante chamado Ray's Diner, localizado em uma 
parada de caminhões na saída de uma cidade chamada Wagner. É a 
única pista que eu tenho. Pergunto à detetive Gutierrez se a polícia de 
Farfield investigou isso. 


DETETIVE SHEILA GUTIERREZ [TELEFONE]: 

Uma investigação superficial feita no Ray's não gerou nenhuma 
informação nova. Foi um tiro no escuro; é uma lanchonete de parada 
de caminhão, as pessoas estão sempre indo e vindo. Além disso, o 
Ray's distribui o cardápio pela região, não tinha como não ser um tiro 
no escuro. Foi mais eficiente concentrar o nosso tempo e os nossos 
recursos na área em que o carro foi encontrado. 


[SOM DE UM MOTOR FREANDO] 


WEST McCRAY: 

A parada de caminhão se chama Whittler, e chego lá em uma noite de 
terça, depois de pegar um avião em Nova York. Estou hospedado em 
um motel na cidade mais próxima, Wagner. 


Se acreditar nas palavras da detetive Sheila Gutierrez, isto é perda de 


tempo. Por outro lado, a desconfiança geral da May Beth acerca da 
eficácia da polícia de Farfield nunca sai da minha cabeça. Pra resumir: 
tenho que ver com meus próprios olhos. 


Como Sadie veio parar nesse lugar específico, se é que veio para cá, é 
um mistério tão grande quanto todo o resto relacionado ao 
desaparecimento dela. Procurava algo em particular ou foi só uma 
parada aleatória no caminho? 


[SONS DE UMA LANCHONETE, CONVERSA MURMURADA, COMIDA 
SENDO PREPARADA, RUIDO DE PRATOS] 


RUBY LOCKWOOD: 
Posso tirar seu pedido? 


WEST McCRAY: 
Ruby Lockwood é uma mulher formidável, com cachos negros presos 
no alto da cabeça. As linhas no rosto dão a aparência de ser um pouco 
mais velha do que realmente é; ela tem sessenta e poucos anos. 
Trabalha no Ray's Diner há trinta anos e passou vinte deles casada 
com o dono, Ray. 


RUBY LOCKWOOD: 

Ray era quinze anos mais velho. Quando comecei aqui, era um 
buraco, mas eu era só garçonete e fiquei na minha. Mas aí ele se 
apaixonou por mim, eu acabei me apaixonando por ele, a gente juntou 
os trapos e me dediquei a transformar este lugar numa coisa especial. 
Pode perguntar pra qualquer um... aqui, pergunta pro Lenny! Lenny 
Henderson. Lenny, esse cara é do rádio. 


LENNY HENDERSON: 
E mesmo? As pessoas ainda ouvem rádio? 


RUBY LOCKWOOD: 
Diz pra ele como aqui é um lugar especial. 


LENNY HENDERSON: 

Eu sempre gosto de vir ao Ray's, é bem aconchegante. A Ruby trata os 
clientes regulares como a família que ela nunca quis ter. [RUBY RI] E 
o bolo de carne é melhor do que o que a minha mãe faz, mas não vai 
contar pra ela que eu disse isso. 


WEST McCRAY: 
Bom, está gravado aqui, mas ninguém ouve mais rádio. 


[ELES RIEM] 


WEST McCRAY: 
Não sei como o Ray's era antes da Ruby ajeitar o lugar, mas posso 


dizer em que ela o transformou. Tem alguma coisa de 
automaticamente nostálgico no ambiente quando você entra pela 
porta, ou melhor... tem uma ideia de nostalgia. O Ray's Diner tem 
aquela sensação dos Estados Unidos dos anos 1950, com as bancadas 
de fórmica, bancos de vinil vermelho e detalhes turquesa. Tem o 
cheiro de um jantar de Ação de Graças de filme. Estou com muita 
fome e peço o bolo de carne. Lenny está certo; é melhor do que o bolo 
de carne que a minha mãe faz. 


O Ray morreu alguns anos atrás de câncer de garganta. 


RUBY LOCKWOOD: 

A gente ia mudar o nome pra Ruby & Ray's. A gente ia fazer uma 
reinauguração grandiosa e tudo. Mas aí ele ficou doente e morreu, e 
não pareceu correto mudar o nome. Sinto falta dele todos os dias da 
minha vida. Ele era a minha alma gêmea, e agora esta lanchonete é o 
mais próximo que vou poder estar dele, até ser minha hora de partir. 


Não tenho nenhuma intenção de me aposentar. 


WEST McCRAY: 
Ruby diz que nunca falou com a polícia de Farfield sobre Sadie. 


RUBY LOCKWOOD: 

Você me convenceu de que minha memória estava ruim; eu não me 
esqueceria de ter falado com a polícia se tivessem vindo aqui. Mas aí 
pensei: Saul. 


WEST McCRAY: 

Saul é o cunhado de Ruby, irmão mais novo do falecido Ray 
Lockwood. É um homem careca que acabou de fazer quarenta anos e 
tem os braços fechados de tatuagens coloridas, ambos. Ele é o 
responsável quando Ruby não está. E Ruby não estava no dia em que a 
polícia de Farfield foi fazer uma visita pra perguntar sobre nossa 
garota desaparecida. 


SAUL LOCKWOOD: 
Foi um cara novo, eu acho, o policial que veio. Ele perguntou se eu vi 
a menina e me mostrou uma foto. Não pareceu familiar... 


RUBY LOCKWOOD: 
Mas você é péssimo com rostos. 


SAUL LOCKWOOD: 

Ele interrogou alguns garçons e mostrou a foto, e ninguém se lembrou 
de ter visto ela. Ele deixou a foto comigo, se me lembro bem, e me 
disse pra perguntar pras pessoas que estavam trabalhando na 
ocasião... 


RUBY LOCKWOOD: 
Você não perguntou pra mim. Eu não me lembro de ter visto uma foto 
dessa garota. Aposto que você jogou fora, não foi, Saul? 


SAUL LOCKWOOD: 

Talvez. Não tomei muito cuidado com a foto. Caramba. Uma garota 
desaparecida? Aqui? Dá uma olhada nas garotas que trabalham no 
estacionamento! Todas estão desaparecidas. Nós temos um negócio 
aqui. Muita gente passa aqui. Não tem como me lembrar de todo 
mundo. 


RUBY LOCKWOOD: 

Saul não está mentindo. É verdade que nós temos menos clientes 
regulares e mais gente que está aqui de passagem, mas, diferente de 
algumas pessoas, eu nunca me esqueço um de rosto. 


WEST McCRAY: 
Bom, eu tenho uma foto aqui, então vamos descobrir se você viu essa 
garota. 


RUBY LOCKWOOD: 
Tudo bem, passa pra cá e... ah. 


WEST McCRAY: 
Ruby estava me contando a verdade. Essa mulher nunca se esquece de 
um rosto. 


sadie 


Mesmo no escuro, Montgomery é linda. 

Não tenho escolha senão odiar essa cidade. É um cenário de filme 
que ganhou vida. As casas aqui são lindas, bem enfileiradas, todas 
decoradas com bom gosto e cercadas por jardins impecáveis. 
Bandeiras americanas estendidas com um orgulho silencioso. Nas 
entradas das garagens, carros que devem custar tanto quanto uma casa 
mais simples. Na rua principal, é loja atrás de loja, todas exibindo 
uma estética rústica e artesanal que grita trabalhamos com produtos 
regionais! Regionais ou orgânicos ou as duas coisas. Cervejas locais. 
Um estúdio de ioga. Uma loja de produtos de maconha. Um café 
anunciando doses de clorofila. Um pôster anunciando um show ao ar 
livre no parque, no fim de semana, de uma banda da qual nunca ouvi 
falar. Uma das ruas está fechada, cheia de barracas para uma feira de 
rua de manhã. Passo pela escola de ensino médio vazia, esperando o 
começo das aulas no outono, e imagino um monte de adolescentes de 
dentes brancos, a Kendall, o Noah, a Carrie e o Javi entre eles, saindo 
pelas portas, todos com uniformes iguaizinhos da escola — afinal, o 
que mais eles vestiriam? De um lado da cidade, tem um parquinho 
com muro de escalada e uma área de recreação com sprays de água, e 
os escorregadores e balanços parecem tão... novos. 

Sei que não devia me permitir desejar, mas sempre que eu ficava 
fraca e cedia a essa vontade, o trailer crescia e virava uma casa, e a 
área ao redor virava um amplo quintal, no qual eu podia me deitar ao 
sol sem ser bisbilhotada por vizinhos intrometidos. Uma geladeira 
vazia ficava cheia. No verão, todos os aposentos abafados ficavam 
frescos de repente, e, no inverno, não era preciso me esconder 
embaixo de cem cobertores para me aquecer. A rua principal de Cold 
Creek se transformava em uma rua com loja atrás de loja atrás de loja, 
todas vendendo coisas que meu dinheiro poderia comprar. 
Montgomery vai quase além do que eu posso entender, porque é 
muito mais do que passou pela minha cabeça querer. Odeio a cidade. 
Odeio as pessoas que moram aqui. May Beth sempre me disse que não 
posso fazer isso; não posso odiar as pessoas por terem mais do que eu, 


mas ela está errada. Posso sim. Eu odeio. É o muro perfeito entre você 
e o tipo de desejo que envenena as suas entranhas e te vira ao avesso. 

Silas Baker mora em uma casa numa colina — óbvio. Eu não 
acreditaria que ele era irmão da Marlee caso não tivesse ouvido dela 
mesma. Acho que não existe linha reta entre uma pessoa e outra, não 
importa o que você ache que consegue ou não perceber só de olhar, e 
menos ainda pelo que sai de suas bocas. É estranho pensar em Silas 
escolhendo Keith e não a irmã. Não consigo me imaginar escolhendo 
qualquer outra pessoa no lugar da Mattie. Nunca. Fico pensando no 
quanto Marlee contou ao Silas sobre o Keith. De qualquer modo, não 
há o menor sinal do tipo de pobreza dela aqui. Às vezes, por mais 
bem-sucedido que alguém seja, fica uma mancha que não dá pra 
limpar, mas o Silas Baker limpou bem a dele, escondeu debaixo de 
uma fortuna. A casa é grande e tem dois andares, cheia de ângulos 
modernos, com janelas enormes que permitem ver tudo o que há 
dentro, se você conseguir chegar perto o suficiente para olhar. O 
telhado é inclinado e coberto de painéis solares. Tem um Mercedes 
moderno na entrada de carros. 

Passo dirigindo devagar e estaciono bem longe para ficar 
invisível, mas não tanto a ponto de não conseguir ver a entrada de 
carros e a porta da frente pelo retrovisor. Encosto a cabeça na janela. 
Uma hora depois, uma picape vermelha monstruosa, do tipo que exige 
uma escada só pra botar o pé no apoio, passa pela rua, na mão errada. 
Entra no caminho de carros dos Bakers e quase bate no Mercedes. 
Depois de um longo minuto, o Noah sai cambaleando. Ele contorna a 
picape e arrasta a irmã pelo lado do passageiro. Eles estão bem mais 
bêbados do que quando os deixei. Fico pensando se o Javi está mal 
assim, se fez a burrice de ir dirigindo pra casa. Eles caminham de um 
jeito torto e feio até a porta, e é sofrido assisti-los por dez minutos 
tentando enfiar a chave na fechadura. O tempo todo, enquanto eles 
fazem isso, minha irmã está morta. 

— Ela morreu — eu sussurro, e não sei por que é isso que escolho 
dizer em voz alta, porque dói falar, sentir a verdade dessas palavras 
passar pelos meus lábios, ver que são reais nesse mundo. 

Mas ela morreu é o motivo de eu ainda estar viva. 

Ela morreu é o motivo de eu ter decidido assassinar um homem. 

Quantas pessoas vivem com esse tipo de informação dentro delas? 

Mas eu preferia que a Mattie estivesse do meu lado. Preferia que 
ela estivesse olhando entediada pela janela, tão perfeita e imóvel que 
eu ficaria sem ar. Eu faria algo como bagunçar o cabelo dela, porque 
minha irmã ficava louca quando eu fazia isso. Mattie não suportava 
quando os fios finos e compridos se emaranhavam, porque seria 
preciso usar todos os dentes de um pente e treze ave-marias para 
desembaraçar. Ela empurrava minhas mãos, e eu a segurava pelos 


pulsos e ficava maravilhada com o quanto ela era pequena e o quanto 
havia sido menor antes. Quando Mattie era menor, eu amava pegar 
seus pequenos pulsos e segurar nas palmas das mãos, e isso parece ter 
sido ontem. Não sei para onde o tempo foi entre essa época e o agora. 
Treze anos. É muito tempo, e eu vivi durante ele. 

Treze, Mattie. 

Eu mantive você viva por treze anos. 

Acordando-a de manhã, preparando as refeições dela, levando-a 
até o ônibus da escola, esperando-a na parada quando o dia acabava, 
me matando só para que a gente pudesse seguir em frente, e, quando 
eu falo assim, não sei como consegui. Não sei onde, por baixo disso 
tudo, meu corpo seria encontrado. E não ligo. Eu faria tudo de novo e 
de novo pela eternidade se precisasse. 

Não sei por que isso não basta para trazê-la de volta. 

Eu me lembro de quando ela nasceu. Minha mãe nunca teve 
aparência melhor do que quando estava grávida da Mattie. Não que 
estivesse saudável — ela ainda tinha a palidez de drogada —, mas a 
Mattie fez parecer que ela podia ser alguma coisa. Quando começou a 
ter contrações, ela me mandou ir para a casa da May Beth, e fiquei lá 
até ela voltar com um bebê nos braços. Ela entregou a Mattie para 
mim primeiro e se trancou no quarto da May Beth por três horas, 
porque precisava “descansar”. Fiquei tão feliz. Eu queria tanto ser 
irmã mais velha, nem precisei ser convencida. May Beth ficou com 
medo de eu não gostar da intrusa, porque a maioria das crianças odeia 
essa divisão repentina de atenção da mãe, mas a Mattie não podia 
tirar o que eu não tinha. Ali, havia a promessa de alguma coisa. Eu 
sabia que eu podia ser o mundo dela. Sabia que ela seria minha. 

Eu só queria ser importante pra alguém. 

Abro a janela e fico olhando para a casa dos Bakers. Os primeiros 
sinais de vida surgem com o amanhecer, bem mais cedo do que eu 
acreditava que qualquer coisa viria a acontecer. O céu acabou de ficar 
meio pálido com a ideia da chegada do sol e estou quase cochilando, 
um filete de baba escorrendo do meu queixo até a gola da camisa. 
Quando ouço o apito de uma trava de carro sendo aberta. Acordo 
sobressaltada, a cena embaçada à minha frente ganhando foco aos 
poucos. 

Silas Baker é mais do que a foto online o fez parecer. Louro como 
a Marlee, mas mais saudável, claramente sem os entraves de pequenas 
coisas como, ah, o aluguel. Comida. Criar uma família sem nada. Ele é 
grande. Tem ombros largos e o tipo de estilo executivo casual que 
disfarça os músculos por baixo. Tem algo de requintado no jeito dele, 
a ponto de distrair. Ele é quase um boneco Ken, e acho que, se eu 
estivesse perto dele, não veria uma marca no rosto. 

Ele olha para a rua silenciosa e entra no Mercedes. Não há dúvida 


se vou atrás ou não, porque o que está acontecendo aqui criou um 
excesso de perguntas em mim, sendo a primeira que porra é essa? Levo 
a mão à chave, mas fico com medo de ser óbvia demais. Ele não 
parece ter reparado em mim ainda. Meus dedos pairam sobre a 
ignição enquanto eu tento decidir como fazer isso. Não achei que fosse 
seguir ninguém hoje. Além disso, eu nunca segui ninguém. Claro que 
já vi fazerem... nos filmes. 

O Mercedes sai da porta de casa, e tenho que ligar meu carro se 
quiser seguir o dele. O relógio no painel diz que são quinze para as 
sete. As palmas das minhas mãos suam conforme nós dois vamos 
dirigindo pela rua. Quando ele vira em uma esquina que nos leva à 
rua principal, há um leve congestionamento, que tira um pouco da 
atenção de mim. Tem vendedores chegando para a feira. Dois carros 
entram entre o meu e o dele, e assim fica bem melhor. Quando 
estamos na rodovia que sai da cidade, me sinto menos evidente, 
apesar de o sol estar alto agora e de não haver onde me esconder. 
Dirigimos uns oito quilômetros e Silas faz uma virada abrupta para 
uma estrada de terra que parece seguir eternamente até o nada. Eu 
paro no ponto da virada, conto até sessenta e vou atrás. O espaço 
entre nós me deixa com medo de o perder, e enfio o pé no acelerador, 
mas fico com medo de isso chamar muita atenção e alivio a pressão. 

Tem fazendas em toda parte; campos malcuidados dos dois lados. 
Um mundo no fim do mundo. É isso que parece, que estou dirigindo 
para o nada. Não sei o que ele pode estar fazendo aqui. O carro dele 
vira para a esquerda e parece desaparecer, e quase entro na mesma 
esquerda, mas tenho uma sensação na boca do estômago e vou um 
pouco mais devagar. O Mercedes está parado em uma estrada lateral 
que leva até... uma casa. Pelo vislumbre rápido que tenho, percebo 
que está abandonada. 

Silas está me esperando passar. 

Porra. 

Só encontro um lugar para parar um quilômetro e meio depois, 
uma pequena clareira na frente de um portão com uma placa de NÃO 
ENTRE e que leva para sabe-se lá onde. Se Silas Baker passar por aqui, 
ele vai ver meu carro, mas é uma aposta que tenho que fazer. Tiro a 
chave da ignição, enfio no bolso e saio, trancando as portas correndo. 
Já está quente do lado de fora, um daqueles dias que dá pra perceber 
que vai ficar abafado a ponto de a gente engasgar. Eu respiro fundo e 
saio correndo, corro o quilômetro e meio de volta até onde Silas 
entrou. Quando estou quase lá, minha blusa está encharcada de suor e 
sinto meu cheiro. Preciso tomar banho. Já precisava, mas depois 
resolvo isso. Eu me esgueiro pela rua e vejo o Mercedes ao longe, 
estacionado ao lado da casa. Silas não está mais no lado do motorista. 
Meu coração bate com cautela. Não sei o que está acontecendo. O 


caminho até a casa é fácil, mas tropeço na grama alta e me agacho. Os 
insetos voam na minha cara, nos meus braços e nas minhas pernas 
antes de pousarem na minha pele e me picarem. A grama faz cócegas 
e arranha minhas canelas. Começo a andar, meus pés se movendo 
desajeitados no chão, que parece seco como a minha garganta. Fico 
com o ouvido alerta em busca de sons dele, mas não ouço nada. 

Vou tão devagar que levo uma eternidade para chegar à casa, e a 
melhor palavra que posso usar para descrever o lugar é podre. Deve ter 
mais de cinquenta anos. Tem dois andares e uma varanda telada, 
pronta para desmoronar. A porta da frente está pendurada nas 
dobradiças enferrujadas, e a maior parte das janelas do primeiro andar 
foram cobertas por tapumes de madeira, exceto por uma, que permite 
ver o lado de dentro. As janelas do segundo andar estão todas livres e 
quebradas. A casa foi pichada com inscrições bonitas e feias. Joey ama 
Andy. Uma mulher nua reclinada entre o espaço de duas janelas. Hera 
pintada na base e subindo até onde dá. Satanás e a língua bifurcada. 
Uma série de olhares alertas. Carrie odeia Leanne. Chupador de pau. 

Chego na janela quebrada e espio. É pior dentro do que fora, com 
espaço para a natureza, ervas daninhas surgindo entre as tábuas do 
piso. Tem uma coisa que parece um batente para outra sala cheia de 
lixo aparecendo. Não vejo Silas, mas, se ele entrar pela porta da 
frente, só vai precisar virar a cabeça para ter uma visão clara de mim. 

Eu escuto. Nada. Vou para longe da janela e procuro o melhor 
lugar para me posicionar. Estico o pescoço para cima até ver o 
segundo andar e percebo que não é porque não vejo Silas que ele não 
pode me ver. Merda. Eu não devia ficar no mesmo lugar por muito 
tempo. 

Ando lentamente para lateral da casa e estou quase lá quando 
ouço a porta da frente se abrir. Perco toda a noção de controle, de 
segurança, e me atiro ao redor dela, ouvindo meu corpo se chocar com 
o canto da casa ao mesmo tempo que a porta se fecha. Eu mordo o 
lábio e sinto a madeira lascada afundar nos meus ombros. Ele está lá. 
Sei que está. A pausa pesada que vem em seguida deixa claro que ele 
sabe que não está sozinho. E então: 

— Quem está aí? 

A voz dele é grave, com uma autoridade tranquila, e eu espero, as 
palmas das mãos apertadas no chão. Os passos soam em todo aquele 
vazio, um passo, dois passos, três passos, e percebo que estou 
totalmente sozinha. Eu me dou conta de que, se Silas Baker me 
encontrasse ali, poderia me fazer gritar, e só nós dois ouviríamos. 

Mattie, no pomar, gritando. 

Uma brisa leve se move pela grama. Quase parece o mar. Se eu 
fechasse os olhos, poderia me imaginar ali. Não vou fechar os olhos. 

— Olá — diz ele de novo. Mais baixo agora. 


O vento simplesmente... para. 

E tudo fica silencioso demais. 

Passos de novo. Os sapatos esmagando o que tem no chão... indo 
em direção ao carro. Só expiro quando ouço o motor, e só me mexo 
bem depois que tenho certeza de que ele foi embora para onde quer 
que ele vá depois disso. Me levanto devagar, o sangue voltando para 
minhas juntas dormentes. Fico recostada na casa por um longo 
momento, até que me viro para ela. 

O que você estava fazendo aqui, Silas? 

Vou até a frente da casa e subo com cuidado na varanda, 
contornando as partes que parecem mais podres. Hesito antes de 
segurar a maçaneta, imaginando que ainda está quente do toque dele, 
apesar de saber que não vai ser assim. Abro a porta e entro, levando 
um susto quando ela bate atrás de mim. Aperto o punho no peito e me 
obrigo a ficar calma. 

Só um pouco de luz do dia consegue chegar ao primeiro andar, 
por aquela única janela quebrada pela qual espiei. O ambiente está 
mofado, sujo e tem cheiro de podre. Espirro oito vezes seguidas, o que 
faz meus olhos lacrimejarem tanto que não consigo enxergar. Eu os 
limpo e aperto os olhos pela escuridão e começo minha exploração de 
aposento em aposento, contornando o lixo e os detritos, alguns 
reconhecíveis, a maioria, não. Estou tensa. Os pequenos barulhos que 
estou fazendo parecem altos demais, e fico olhando para trás, com 
medo de ele reaparecer. Mas ele não reaparece. 

Até o momento. 

Vejo uma lata de Coca que, pelo design, parece ser dos anos 
1980. Se não dessa época, pelo menos de antes de eu nascer. Passo 
pelos fantasmas de uma cozinha, uma sala de jantar e uma sala de 
estar antes de me ver em frente a uma escada praticamente intacta 
que leva ao segundo andar. A luz do sol entra pela janela quebrada no 
alto e ilumina a marca de uma mão na poeira do corrimão velho de 
madeira. 

Por aqui, sussurra a marca. 

A escada desabou na metade da subida e deixou um vão grande 
que vai ser complicado de pular. Devia ser fácil para um cara alto 
como o Silas, que parecia ter mais de um metro e oitenta. Estico a 
perna direita por cima do vão, apoio o pé no degrau que restou mais 
próximo e uso o corrimão para me dar impulso. O corrimão sacode de 
forma alarmante, e o pequeno esforço exige mais de mim do que 
deveria, me deixando enjoada e trêmula. É melhor eu fazer uma 
refeição decente, e rápido. Sei como é sentir fome e me saio melhor 
nisso do que a maioria das pessoas, mas estou usando as minhas 
últimas reservas. Não costumo me permitir ficar inútil. 

A escada faz ruídos assustadores enquanto eu subo pelos degraus 


que sobraram e finalmente boto os dois pés no patamar. É bem menor 
lá em cima do que parece pelo lado de fora, e está muito mais limpo 
do que o andar inferior. A escadaria desabada é um entrave suficiente 
para os vândalos, eu acho. 

Eu olho ao redor. Não sei aonde Silas teria ido dali; não há pistas 
como a marca de mão. Em um quarto, tem uma cama sem colchão e 
lençóis mofados, móveis quebrados. O outro parece vazio, exceto por 
uma parede onde tem uma pintura pequena de uma floresta. De 
alguma forma, sobreviveu ao lugar, sabe-se lá por quanto tempo. No 
banheiro, a pia foi arrancada da parede e tem estilhaços do espelho de 
um armário quebrado espalhados pelo chão. Uma banheira de 
porcelana sem pés, com manchas e rachaduras, abriga uma privada 
quebrada dentro. O piso parece ter absorvido anos de maltratos 
causados pela água. Tenho medo de pisar nele. Esfrego a testa suada 
porque está quente lá dentro, sufocante. Puxo a gola da camisa. 

Por que uma pessoa como Silas Baker iria ali? 

O quadro. 

Volto para o quarto vazio e paro na frente do quadro. É uma 
pintura a óleo, sem assinatura, e parece errada. É... intencional 
demais. Encosto o dedo na superfície irregular da tela e o arrasto até a 
beirada imaculada da moldura. 

Não tem pó nenhum. 

Pego o quadro pelos cantos e o coloco no chão. Atrás do quadro, 
tem um buraco perfeito feito na parede e, no buraco, tem uma caixa 
de metal pequena com um cadeado. Eu enfio a mão e fico surpresa 
com o quanto é leve. Sacudo a caixa, e o som que chega aos meus 
ouvidos me faz pensar em dinheiro. É isso? 

Silas Baker, escondendo dinheiro vivo... pra quê? 

Importa? 

Eu pegaria o dinheiro dele. Sempre preciso de dinheiro. 

Decido ir embora com a caixa nas mãos, dou o salto perigoso pelo 
vão da escada e vou para o lado de fora. Quando chego a um 
ambiente aberto, procuro uma pedra com a qual quebrar o cadeado, 
porque tudo é quebrável quando se usa força suficiente. Acabo 
encontrando uma pedra boa, cinza e irregular, com um certo peso, 
fecho a mão em volta e acerto a caixa com força. A pedra bate no 
cadeado e cai no chão. O impacto rasga a pele dos meus dedos e me 
faz lacrimejar. Seguro a mão contra o peito e preciso de todo o meu 
esforço para não chorar. 

Eu tento de novo. 

E de novo. 

E de novo. 

O sol sobe mais e mais no céu. Meu estômago se embrulha com o 
calor, que deixa minha cabeça tonta. O suor da minha blusa seca, mas 


ela fica encharcada de novo. O cadeado não se quebra, mas a aba 
presa por ele se arrebenta, e, quando isso acontece, quando é 
arrancada, nem percebo. Bato na caixa de metal de novo e ela se vira 
de lado, espalhando seu conteúdo. 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 3 


APRESENTADOR: 
As Garotas é um oferecimento da WNRK. 


RUBY LOCKWOOD: 
Eu vi, sim. Mas ela estava loura. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Então... acho que consegui encontrar alguma coisa sobre essa garota. 
Não sei a que exatamente vai me levar... mas é mais do que eu tinha 
quando comecei. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Você não parece muito empolgado. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E que eu acho que vou encontrar Sadie e a garota só vai querer que eu 
deixe ela em paz. Você consegue perceber isso, não percebe, Danny? 


[TEMA DE AS GAROTAS] 


WEST McCRAY [LANCHONETE]: 
Você está me dizendo que a cor do cabelo estava diferente desta foto? 
Ela estava loura e não morena? 


RUBY LOCKWOOD: 

É, e pelo que parece, foi ela mesma que pintou o cabelo. E estava 
magérrima, um fiapo de pessoa, não havia muito dela. Ela também 
não falava direito. Isso se destacava mais do que o resto. Ela 
gaguejava. 


SAUL LOCKWOOD: 
Ah! E... eu me lembrei agora. Ela pediu um... café. Eu pensei que a 
garota tinha fugido de casa. Ela te tirou do sério, não foi, Roo? 


WEST McCRAY: 


Então você falou com ela? 


RUBY LOCKWOOD: 

Foi ela que falou comigo. Essa garota não estava só de passagem. Ela 
estava procurando por uma pessoa e fez questão de vir aqui me 
perguntar. 


WEST McCRAY: 
Quem ela estava procurando? 


RUBY LOCKWOOD: 
O pai. 


WEST McCRAY: 
O quê? 


RUBY LOCKWOOD: 

Ela estava procurando o pai, foi o que ela disse. Tinha uma foto dele e 
tudo. Sabia o nome dele, sabia que ele tinha sido cliente regular aqui 
na lanchonete alguns anos atrás. Queria fazer contato com ele e queria 
saber qualquer coisa que eu soubesse. 


WEST McCRAY: 
O que você disse? 


RUBY LOCKWOOD: 

Eu disse que nunca tinha visto o sujeito. Mas ela pareceu muito 
desesperada, e senti pena e pedi o número do telefone dela e disse que 
ia ligar se ele aparecesse. 


WEST McCRAY: 
Você ainda tem o número? 


RUBY LOCKWOOD: 

Bom, olha só, ela disse que não tinha telefone, e essa foi a segunda 
coisa estranha nela, porque todos os adolescentes do mundo e até as 
vovós têm celular hoje em dia, né? Eu tenho um. Caramba, até minha 
mãe de noventa e um anos tem. Acabei dando a ela um cardápio e 
falei pra ela ligar pra cá e falar comigo pra saber se ele tinha 
aparecido. 


WEST McCRAY: 
Volta um pouco. Você disse que essa foi a segunda coisa estranha nela. 
Qual foi a primeira? 


RUBY LOCKWOOD: 
Eu sabia que o homem que ela estava procurando não tinha filhos. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

O nome dele é Darren M. Vou omitir o sobrenome até encontrá-lo. Fiz 
uma busca online e encontrei vários resultados, mas nenhum dos 
Darrens com quem fiz contato era o que eu estava procurando. 


WEST McCRAY [PARA RUBY]: 
E você conhecia ele. 


RUBY LOCKWOOD: 

Claro que conhecia. Na verdade, ele me contou que foi cliente regular 
ao longo dos anos. Quando estava de passagem, ele sempre fazia 
questão de parar e comer uma torta de maçã, mas foi só quando ele 
morou em Wagner que eu o considerei cliente regular. Ele ficou 
morando uns meses com uma mulher na cidade, e almoçava aqui 
sozinho todos os dias. Um cara legal. Ficava na dele. Nunca arrumava 
confusão. 


WEST McCRAY: 
Você sabe o nome da mulher com quem ele ficou? 


RUBY LOCKWOOD: 
Foi a Marlee Singer. 


WEST McCRAY: 
Você ainda tem contato com o Darren? 


RUBY LOCKWOOD: 

Não. Quando terminou com a Marlee, ele foi embora daqui. Depois 
disso, não vi ele nem de vez em quando. Eu tinha o número dele 
porque o Ray estava vivo na época, estava chegando perto do fim, e o 
Darren me pediu pra avisar quando o Ray falecesse. Ele mandou as 
flores mais lindas quando isso aconteceu, rosas brancas e 
mosquitinhos. Achei uma coisa tão atenciosa da parte dele. Mas não 
tenho mais esse número. 


WEST McCRAY: 
Será que você pode procurar e me avisar se encontrar? Se eu 
conseguisse falar com ele, poderia ajudar muito. 


RUBY LOCKWOOD: 
Duvido que encontre. Mas estou dizendo, o Darren não tem filhos. 


WEST McCRAY: 

Você fala com tanta certeza sobre isso, mas se ele morou aqui por 
pouco tempo, parece viável supor que tem muita coisa sobre ele que 
você nem chegou a saber. 


RUBY LOCKWOOD: 
Eu tenho certeza porque eu perguntei. Ele se sentou onde você está 


agora, ficamos conversando sobre trivialidades, e eu perguntei se ele 
tinha filhos e ele disse que não. Que importância tem pra mim se ele 
tem filhos? O que ele tem a ganhar por mentir pra mim? Nada. 


WEST McCRAY: 
O que a Sadie tem a ganhar mentindo pra você? 


RUBY LOCKWOOD: 

[RISADAS] Corta essa. Você acha que ela é a primeira garota a tentar 
fazer pressão em um sujeito que chama de pai? E tem outra coisa, ela 
foi bem grosseira. 


WEST McCRAY: 
Grosseira como? 


RUBY LOCKWOOD: 

Quando eu falei que nunca tinha visto o Darren, ela me chamou de 
mentirosa. Pode acreditar em mim, estou dizendo: ela queria aplicar 
algum tipo de golpe. Ela não gostou quando percebi. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Quando termino de conversar com a Ruby Lockwood, antes de 
procurar pelo Darren na internet, eu tento fazer contato com Marlee 
Singer, mas ela não atende o telefone. Em seguida, eu ligo para May 
Beth. Quando conto tudo o que descobri, ela fica perplexa. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Não. Não, isso não pode estar certo. A Sadie não sabia quem era o pai. 
Ela sempre disse que não ligava. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Bom, o sobrenome do sujeito não é Hunter, se é que ele é mesmo o pai 
dela. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Darren... 


Estou lhe dizendo, eu nunca ouvi esse nome na vida. [PAUSA] Mas 
acho que isso não quer dizer nada. A Claire levou muitos homens para 
dentro de casa, antes e depois de Irene morrer... Meu Deus. Sadie está 
mesmo procurando pelo pai dela? Foi o que ela disse? 


WEST McCRAY [PARA RUBY, NA LANCHONETE]: 
Tem alguma chance de alguma outra pessoa da lanchonete ter feito 
contato com a Sadie? 


RUBY LOCKWOOD: 
Não faço ideia se teve alguém sem ser o Saul e eu. Ela só ficou aqui 
por... não deve ter sido nem uma hora. 


WEST McCRAY: 
Se eu deixar uma foto da Sadie com você, você acha que pode 
pendurar em algum lugar? Perguntar por aí? 


RUBY LOCKWOOD: 
Claro. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Um dia depois, recebo um telefonema de um homem chamado Caddy 
Sinclair. 


sadie 


O café se chama Lili's. 

Eu entro e passo pela fila absurda na registradora, tentando não 
inspirar o aroma de comida, de cafeína. Tenho a sensação de que 
nunca mais vou querer comer. Tenho a sensação de que, se eu não 
comer alguma coisa logo, não vou chegar muito mais longe. Meu 
corpo está tremendo, sacolejando, e estou congelada, apesar de estar 
quente, meus dentes estão batendo. Não sei como fazer isso passar. 
Preciso que passe. Entro no banheiro e me lavo na pia com 
interrupções frustrantes conforme as mulheres entram e saem. Eu só 
quero ficar limpa. Com as mãos trêmulas, uso o sabonete floral barato 
e as toalhas de papel ásperas pra limpar um pouco meus braços e 
minhas pernas. A sujeira da casa vai embora, revelando uma série de 
cortes pequenos nas minhas canelas que eu não tinha reparado 
quando andei pelo mato. Enfio a mão por baixo da blusa e limpo o 
suor embaixo dos seios. Meu cabelo só aguenta mais um dia até eu ter 
que arrumar um jeito de lavar. Eu o prendo em um coque apertado. 
Eu me inclino para a frente sobre a pia e solto um choro baixo, 
sussurrando calma, calma, calma até sentir a porcelana fria embaixo 
dos dedos. 

Ele tomou o Darren embaixo da asa, de certa forma, começou a fazer 
questão de ser legal com ele. Porra, Marlee. Ele tomou o Darren embaixo 
da... 

Porra, Marlee. Tenho certeza de que o Silas conseguiu sentir 
aquela mesma alma doentia se esgueirando, alguém com quem ele 
podia ser ele mesmo. Ele só disfarçava melhor do que o Keith. Mas a 
Marlee devia saber, tinha que saber. Eu não falo mais com o meu irmão. 
Por que outro motivo ela abriria mão do único relacionamento que 
tinha com a única pessoa que podia bancar a vida dela? Eu bato com o 
punho na pia, porque não tenho nada mais em que bater. Ela sabia. 

E agora, eu sei. 

Eu passo a mão pela boca. Meus olhos estão arregalados e 
enlouquecidos, e não consigo me ver por trás deles. Só consigo ver o 
que vi. 


Devo matar ele? 
Devo matar o Silas Baker? 


Eu roubei a faca retrátil do Keith na noite em que a mamãe botou ele 
pra fora. 

Por vários motivos, aquela noite não terminou como deveria, mas 
eu achei que poderia matar ele, mesmo sendo metade da garota que 
eu sou agora, uma coisinha cheia de vida. Pode ser também que eu 
não achasse que ia matar, eu talvez fosse nova demais pra imaginar 
uma coisa tão final, tão irreversível. Mas eu queria muito machucá-lo, 
pra que ele ficasse com medo de mim do jeito que eu precisava. 

Do jeito que ele devia ter medo de mim agora. 

Ele deixava a faca na mesa de cabeceira do quarto da minha mãe, 
ao lado da Bíblia. Uma vez, algumas semanas depois de ir morar com 
a gente, ele me chamou, me colocou sentada em seu colo e me 
mostrou. Sadie, olha isso, ele disse, e vi a lâmina sair do cabo antes 
mesmo de perceber que era uma faca. Aqui é a ponta que trabalha, 
disse ele, e gesticulou para a ponta. Não quero nunca ver isso nas suas 
mãos, entendeu? 

Enfio a mão no bolso, passo as pontas dos dedos pelos contornos 
e me lembro de como ficou nas minhas mãos quando elas eram bem 
menores. Quase não fazia sentido. Quando a usei com o Caddy, fiquei 
surpresa ao ver como parecia perfeita na minha mão. 

Não posso passar por essa cidade e ir embora deixando tudo do 
jeito que encontrei. 

Eu encosto os dedos na testa. 

Tenho que impedir. 

Mas, o Keith. 

Mas, espera. 

Uma mulher entra. Eu me viro para ela, a mente em disparada. 
Ela é de meia-idade e tem a pele negra. Pergunta muito docemente se 
estou bem. Digo que estou e pergunto se posso usar o celular dela. A 
pergunta sai da minha boca mais picotada do que o habitual, as 
sílabas tônicas todas pioradas com a minha gagueira. Ela diz “Claro” 
com uma voz suave, e alguma coisa na resposta me abala, e não sei se 
é o alívio de existir gentileza no mundo ou a culpa de a gentileza 
existir em um mundo que não a merece. Eu ligo para o Javi. Ele 
atende no terceiro toque, a voz arrastada de sono, e eu peço pra ele se 
encontrar comigo aqui e ele diz com rapidez e empolgação tá, tá, já 
estou indo, não sai daí. A mulher sorri pra mim quando devolvo o 
celular a ela. 

Volto para o café e espero perto da porta, cutucando a unha até 
sangrar. Javi chega oito minutos depois, fazendo um esforço enorme 


pra parecer casual, mas, pela oscilação do peito, percebo que ele deve 
ter vindo correndo. Tem uma palidez meio doentia na pele e um odor 
meio alcoólico no suor. Resquícios da noite anterior. 

A noite anterior parece tão distante agora. 

— Oi — diz ele, e não consigo retribuir seu sorriso. Ele não repara. 
Ele se balança nos calcanhares e desvia o olhar para a registradora 
antes de juntar as mãos. Tudo que ele diz em seguida sai corrido, 
nervoso. — Ainda está meio cedo pra gente ir pra casa do Noah. A 
gente podia dar um tempo pra eles acordarem, pode ser? Eu nem 
tomei café. Está com fome? Vamos comer. Eu pago. O que você quer? 

Eu não quero comer. 

Eu tenho que comer. 

Se fosse uma situação normal, fico pensando se eu tentaria ser 
delicada, se fingiria ser uma garota com pouco apetite, ou, melhor 
ainda, sem apetite. Digo que quero o combo de carnes e a bebida mais 
calórica no maior tamanho, e ele não consegue disfarçar a surpresa, 
mas se recupera rápido e faz o pedido. Em pouco tempo, estamos com 
a comida, e, a pedido meu, nos sentamos a uma mesa no canto dos 
fundos do café, o mais longe possível da agitação. A julgar pelo pedido 
do Javi, o apetite dele não fica atrás do meu, mas ele come de um 
jeito que sugere que não estava com fome. Ele está ainda mais tímido 
e mais inseguro agora que está sóbrio. 

Olho para a minha refeição, meu estômago revirando ao pensar 
na comida, mas eu tenho que comer. 

Tenho que comer se quiser fazer qualquer coisa agora. 

Fecho os olhos brevemente e enfio uma fatia de maçã na boca. 
Mastigo com cuidado até virar uma pasta e percebo que não sinto o 
gosto. Não é nada na minha língua. Ignoro o pânico crescente e dou 
outra mordida na maçã, tentando me obrigar a ir além de tudo que 
está errado e sentir uma coisa crocante, doce e fresca. 

Depois de um momento agonizante, o sabor chega às minhas 
papilas gustativas, e de repente fica doce demais. 

Eu não gostava de maçã. 

May Beth disse que, quando eu era pequena, filha única, eu vivia 
com fome, morrendo de fome, esticando os bracinhos para a comida, 
e, mesmo assim, era chata pra comer. Ela disse que eu só entendia 
açúcar e gordura, e que, se ela tentasse me dar qualquer coisa 
saudável para o crescimento dos ossos, eu chorava até ficar com os 
olhos inchados e não conseguir enxergar. Nesses momentos, ela me 
enganava. Colocava maçã na minha língua e dizia que era doce. Não 
demorou para que eu percebesse e desse uma mordida nela que 
arrancou sangue. Mas, aí, a Mattie nasceu, e a May Beth disse que ela 
acabaria sendo mais fresca do que eu se eu não desse o bom exemplo, 
e me perguntou se eu queria ver minha irmãzinha sofrendo por causa 


de comida. 

Eu não conseguia pensar em nada que quisesse menos. 

— Posso fazer uma pergunta? 

Coloco um pedaço de queijo na língua, e fica ali, dentro da boca. 
Tenho que tomar um gole longo de smoothie para me forçar a engolir. 

— C-claro. 

Ele se inclina para a frente e observa meu rosto. 

— Qual é o problema, Lera? 

— M-me deixa comer — eu digo. - M-me de-deixa terminar de co- 
comer primeiro. 

Ele fica sentado, constrangido e paciente, enquanto eu consumo o 
café da manhã que ele comprou pra mim. É um exercício horrível e 
absurdo de autopreservação colocar comida na boca, instruir a mim 
mesma conscientemente a engolir, porque, se eu não fizer isso, vai 
ficar parada ali, na boca. Toda essa produção só pra chegar ao 
momento seguinte. Javi abre um sorrisinho, e ouço a voz dele na noite 
anterior, em meio ao barulho no bar: O pai deles foi meu treinador de 
tee-ball. 

Às vezes, me sinto feita da ausência da Mattie, esse vazio 
completo dentro de mim, e a única coisa que o torna suportável, que o 
aquieta, é me mover, botar distância entre o assassinato dela e chegar 
mais perto da promessa de tirar a vida do Keith. Só que ainda dói. 
Sempre dói. Em outras ocasiões, só consigo sentir o peso, o peso todo, 
de toda a Sadie que fui, de todas as escolhas que ela fez, e tudo que 
ela pode ter entendido errado a ponto de vir parar aqui. Agora. Assim. 
Sozinha. 

Consigo tomar metade do smoothie, e meu estômago diz chega, e 
então eu seguro a beirada da mesa, lutando contra a rejeição do meu 
corpo às coisas normais e automáticas. Eu me lembro da última vez 
que me senti assim. Depois que a Mattie morreu. 

— Lera. — Javi estica a mão por cima da mesa e toca no meu 
braço. — O que foi? 


AS GAROTAS 


T1E3 


WEST McCRAY: 

Caddy Sinclair é um homem branco, alto e magrelo, por volta dos 
trinta e poucos anos. Ele mora em Wagner e divide o apartamento 
com o irmão. Passa a maior parte dos dias na parada de Whittler, do 
lado de fora ou, quando tem dinheiro, comendo um dos famosos 
especiais da Ruby. O sujeito é uma lenda da região; todo mundo sabe 
o nome dele e isso, segundo Caddy, é exatamente o problema dele. 


CADDY SINCLAIR: 
Eu não me importaria de ser deixado em paz. 


WEST McCRAY: 
Ora, então eu agradeço você ter vindo falar comigo. 


CADDY SINCLAIR: 
Sei lá. Eu não estou fazendo favor nenhum pra você. Se você 
encontrar essa garota, eu quero saber. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Caddy é uma contradição bem interessante; antes de querer ser 
deixado em paz, uma pesquisa rápida do nome dele no Google revela 
um adolescente que queria desesperadamente ser o próximo Eminem. 
Se vocês entrarem no site musiccamp.com e procurarem o usuário 
“Sick Caddy”, podem ouvir seis demos que ele gravou no porão de um 
amigo. Se estiverem na nossa página oficial do podcast, vão encontrar 
um player no link deste episódio. Mas me façam um favor antes de 
ouvirem: leiam o aviso sobre o conteúdo. 


CADDY SINCLAIR: 

Aquilo foi diferente... uma época idiota da minha vida. Não vou falar 
sobre isso. Todo garoto acha que tem o necessário pra ser uma coisa 
maravilhosa, quando não é merda nenhuma. Depois, aprende que é 
melhor ser nada mesmo. [TOSSE] Então, você quer saber da garota, é? 


Ela sumiu? 


WEST MCcCRAY: 
Sim, ela está desaparecida. Estou tentando ajudar a família a encontrá- 
la. 


CADDY SINCLAIR: 
Ela deve estar morta. 


WEST McCRAY: 
E você saberia alguma coisa sobre isso se ela estiver? 


CADDY SINCLAIR: 

Não. Posso fumar? [UMA PAUSA, O SOM DE UM ISQUEIRO] A última 
vez que eu vi a garota ela estava viva, mas, se estiver tão louca quanto 
estava quando me encontrei com ela, e se for pra cima das pessoas 
erradas como veio pra cima de mim... bom, dá pra perder a vida por 
bem menos nesse mundo. 


WEST McCRAY: 

Vamos voltar um pouco. Você me disse quando conversamos por 
telefone que a Sadie procurou você querendo informações sobre o 
Darren. Ela nunca tinha vindo a Wagner antes, pelo que eu sei, então, 
como ela soube que precisava falar com você? 


CADDY SINCLAIR: 

Acho que alguém lá dentro falou pra ela sobre mim. Não faço a menor 
ideia. Mas essa parte não é importante; pode ter sido qualquer pessoa. 
Sou o cara que procuram aqui. Se alguém quer alguma coisa... bom, se 
as pessoas querem saber alguma coisa, elas me procuram. Eu sempre 
sei que porra está acontecendo simplesmente porque... sei. 


WEST McCRAY: 
Você conheceu o Darren? 


WEST McCRAY: 

Não éramos amigos, mas, se me visse na lanchonete, a gente 
conversava. Ruby conhecia ele melhor. Não sabia que ele tinha uma 
filha. 


WEST McCRAY: 
Então foi isso que a Sadie disse para você. Que ela era filha do Darren. 


CADDY SINCLAIR: 
E, ela me mostrou a foto dele, e era o Darren, sim. 


WEST McCRAY: 
Por acaso, você tem uma foto dele? 


CADDY SINCLAIR: 


Não, mas posso dizer como ele era: branco, alto, largo. Cabelo escuro. 
Só um cara normal. Não tinha nada de específico se destacando. 


WEST McCRAY: 
Me conta o que aconteceu depois. 


CADDY SINCLAIR: 
Ela puxou uma faca pra mim. 


WEST McCRAY: 
E mesmo? Do nada? 


CADDY SINCLAIR: 
E. Ela me mandou contar tudo o que eu sabia sobre o Darren, senão eu 
ia ver. 


WEST MCcCRAY: 
E você contou? 


CADDY SINCLAIR: 
Estou parecendo vivo? 


WEST McCRAY: 
O que você contou? 


CADDY SINCLAIR: 

Contei a verdade. Contei que tudo o que eu sabia sobre o Darren era 
que, alguns anos atrás, ele estava com a Marlee Singer e que ela devia 
conhecer ele melhor do que eu. Contei que a Marlee morava em 
Wagner. A garota foi embora. Não parecia bem da cabeça. Se 
encontrar ela, me avisa. Quero isso registrado porque vou processar 
aquela vaca por agressão. É ilegal carregar uma faca retrátil. 


WEST McCRAY: 
Obrigado pelo seu tempo, Caddy. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
A Sadie era uma pessoa violenta, May Beth? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Não. Não! Nunca. Quer dizer... poderia ter sido, mas da mesma forma 
que qualquer outa pessoa. Não era uma coisa dela. Não era da 
natureza dela, se é isso que você quer dizer. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
O Caddy disse que a Sadie tinha uma faca retrátil. Que o ameaçou 
com a faca. Não tinha faca nenhuma nos pertences dela. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Então, ele está mentindo. Sadie não... ela não faria... se não está nas 


coisas dela, ele está mentindo. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Ou pode ainda estar com ela. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Se ainda está com ela ou não, acho que a verdadeira pergunta é por 
que ela achava que precisaria de uma faca. 


sadie 


Estou em frente à casa de Silas Barker de novo. 

Um suor frio surge na minha nuca quando paro atrás do Mercedes 
dele. Isso deve significar que ele está em casa. A comida do Lili's 
revira desconfortavelmente no meu estômago. Saio do carro, enfio a 
chave no bolso e vou até a porta da frente quando ouço as 
gargalhadas, que parecem ser da Kendall e do Noah, vindas dos 
fundos da casa. Vou contornando devagar, até chegar ao quintal e os 
encontrar lá, deitados ao lado da piscina. 

O lado particular da propriedade dos Bakers não é menos 
impressionante do que a fachada externa. A piscina, construída no 
terreno, é comprida, larga e funda, com um trampolim de mergulho. 
Tem quatro espreguiçadeiras, duas de cada lado, com mesas chiques 
de metal entre elas. 

O quintal é luxuoso; a grama é verde, com plantas e flores 
vibrantes ocupando os dois lados. Tem um deque de pinho que leva a 
uma porta de vidro de correr para o interior da casa. Noah está sobre 
um colchão de ar na água. Kendall está resplandecente em um biquíni 
vermelho bem pequeno, pegando sol em cima de uma toalha macia 
estampada com um monograma. Tudo à nossa volta parece abençoado 
por estar onde está, e tento absorver o luxo do ambiente, de tudo que 
estou vendo em comparação a tudo que vi hoje. A única coisa que 
minha cabeça consegue elaborar é isso não é real... 

— Cadê o Javi? — pergunta Noah, inclinando a cabeça para mim. 

— N-não sei. — Eu dou de ombros. — Ele di-disse que me e- 
encontraria a-aqui. 

— Ah. — Noah pega o celular, que está em cima do abdome, e 
digita uma mensagem de texto. Espera um minuto e diz: - Não 
respondeu. Pode ser que esteja a caminho. 

— Você não estava usando isso ontem? — pergunta Kendall. 

Noah ri. 

— N-não fui p-pra ca-casa ontem à no-noite. 

Kendall se apoia nos cotovelos, e a ação projeta os seios 
impressionantes de uma forma que acho que é para me intimidar. 


— Como assim? 

— É m-muito di-difícil estar lá. 

- Bom, espero que você não se importe de fazer isso durante a 
manhã toda — diz Noah. — Estamos trancados do lado de fora porque, 
quando a gente chegou em casa ontem à noite, alguém — ele aponta um 
dedo acusador para a irmã — não teve a decência de fingir que estava 
sóbria. Estamos de castigo por um mês inteiro. 

Eu olho ao redor. 

— Que ca-castigo. 

Noah sorri. 

— Não conheço você tão bem, Lera, mas estou detectando um 
toque de sarcasmo. 

— Só um to-toque — eu respondo. — Ca-cadê seus pa-pais? 

Olho para a casa quase esperando ver o rosto de Silas Baker na 
janela, olhando para o ambiente da piscina. Onde está você, Silas... 

— Papai foi até a floresta — informa Kendall. 

— O quê? — Noah ergue uma sobrancelha. — Ele está metido em 
alguma merda de novo? 

Kendall se estica languidamente, os braços acima da cabeça, os 
dedos apontando para o nada. 

- A mamãe ouviu ele acordando com o sol hoje pra ir ao 
escritório. E ela me disse que ele chegou tarde pra caramba do tee-ball 
ontem à noite. Ele prometeu que ficaria o fim de semana todo em 
casa, sem trabalhar, mas mentiu. Agora, ela está puta da vida, então, 
ela saiu com a Jean e não está atendendo o telefone. O jantar de 
família de domingo vai ser ótimo. 

— K-Kendall — eu digo abruptamente. - Vo-você p-pode me e- 
emprestar um bi-biquíni? 

— Não vai caber em você. 

Ela indica o próprio peito. 

— Meu Deus — diz Noah, porque acho que ele tem limite. —- Você 
pode emprestar uma regata ou um short ou qualquer coisa. — Ele bate 
as pernas, leva o colchão inflável até a beirada da piscina e sai. — Vou 
tentar o Javi de novo. Não é a cara dele não responder. 

— Vocês que sabem — diz Kendall. 

Ela geme e se levanta como se ficar de pé fosse a última coisa que 
ela quisesse fazer, e isso desperta uma onda de raiva em mim que é 
quase imediatamente apagada por uma coisa que é bem pior. 

Ela não sabe que o pai dela é um monstro. 

— Vem - murmura, e eu a sigo para dentro de casa. — Você pode 
pegar uma sunga do Noah e uma camiseta velha dele... 

— N-não go-gosta de emprestar, é? 

— Sem querer ofender, mas você parece que precisa de um banho. 

— S-sem q-querer ofender, m-mas v-você pa-parece uma fi-filha da 


puta. 

Ela para e se vira para mim, um sorriso aberto. 

— Você sempre pode ir embora. 

Eu não digo nada. Ela balança a cabeça como se fosse o fim da 
conversa, e nós entramos pela porta dos fundos. Imagino como deve 
ser passar por ali todos os dias só porque é sua casa e você mora ali. 
Fico com a sensação que tive quando vi Montgomery pela primeira 
vez: se não posso ter isso para mim, só quero ver tudo destruído. 

Dentro, a casa é incrivelmente imaculada, monocromática. As 
fotos da família na parede são profissionais, preto e branco, todas 
tiradas junto ao canteiro de flores do lado de fora. Observo cada uma 
quando passo, vou seguindo a progressão do Noah e da Kendall de 
bebês de colo a crianças pequenas a pré-adolescentes desajeitados e a 
como eles são agora. A mãe deles, uma loura pequena com cabelos 
ondulados que vão ficando cada vez mais curtos. Silas e o jeito como 
não muda. A parte mais ofensiva dele é como ele parece inofensivo. 
Qualquer um olharia para ele e acharia que não oferece perigo. 

Os retratos de família mudam de repente para Silas e os times de 
tee-ball. 

— Olha o Javi aqui — diz Kendall, me sobressaltando. 

Ela aponta para ele em uma foto. Não consigo olhar. 

— O que você tem? — pergunta ela. 

— S-só estou de re-ressaca. 

— Eu não. — Ela parece satisfeita. 

Nós passamos pela sala, onde tem um sofá branco, e só de olhar 
fico nervosa, só de pensar. Quando tinha nove anos, a Mattie passou 
por uma fase desastrada. Na verdade, acho que essa fase nunca 
acabou, mas, quando ela tinha nove anos, foi a pior fase. Não teve um 
centímetro do trailer onde ela não tivesse derramado alguma coisa. 

Kendall me leva até a cozinha. É toda de bancadas de mármore 
cinza e branco, eletrodomésticos de aço inoxidável. A mesa fica em 
frente a uma janela com vista para o jardim na lateral da casa, e 
consigo ver a beirada do deque. O resto do aposento é virado em 
direção à porta da frente. 

-— Espera um segundo - diz ela, abrindo a geladeira. — Estou 
morrendo de fome. 

A porta da frente se abre. 

— Kendall, de quem é o carro lá fora? 

Meu corpo vira gelo. 

Silas está de costas para nós quando fecha a porta. Ele está com 
um buquê de rosas brancas e mosquitinhos em uma das mãos. Ele 
passa a outra na parte de trás do cabelo louro curto antes de se virar 
para nós e, quando faz isso, olha imediatamente para mim. 

— Quem é essa? — pergunta ele. 


— Pai, essa é Lera Holden — diz Kendall. — Ela é nova na cidade. 
Eu contei pra você sobre ela ontem? Não lembro. 

— Claro que não lembra — diz ele secamente. Ele inclina a cabeça e 
me avalia de cima a baixo, e meus dedos tremem. — Os Holdens... 
vocês foram morar na casa dos Cornells, né? — Consigo fazer que sim. 
- Eu soube que eles tinham uma filha. É seu carro lá fora? 

Silas faz a pergunta com um sorriso, e o sorriso dele é todo 
dentes. 

Eu olho para a Kendall. O corpo dela está metade dentro da 
geladeira. 

— P-posso usar o ba-banheiro? 

Silas reage à minha gagueira, fazendo uma careta quase que 
imperceptível. 

- Claro — diz ele. — Fica no andar de cima. É a terceira porta à 
direita. 

Eu passo por ele sem agradecer e dobro uma esquina que leva a 
uma escada, meu corpo mole pelo alívio quando, finalmente, fico fora 
do campo de visão dele. É preciso um esforço consciente para eu 
andar com um pé na frente do outro e chegar ao alto do patamar. Lá, 
eu presto atenção. 

Um murmúário baixo. A voz dele. As respostas roucas da Kendall. 
Eu sigo pelo corredor e encontro o banheiro. Abro a porta e dou um 
passo chocado para trás. 

— S-sai! — grita uma garota. - Q-quero q-que vo-você s-saia d- 
daqui! 

Ela tem onze anos e está nua na banheira. Os joelhos estão 
encolhidos até o peito e os braços estão em volta, tentando esconder 
os botões dos seios. Quando se inclina para a frente, as costas ficam à 
mostra, e os nós da coluna ficam dolorosamente visíveis. Ela aperta a 
cabeça nos joelhos e vira um olhar de ódio para a esquerda, para o 
homem encostado na pia. Ele está ocupando o banheiro inteiro. Os 
braços dele estão cruzados, mas ele não está se mexendo. Ela quer 
desesperadamente que ele saia, disse em voz alta e tudo, mas ele não 
se mexe. 

— Não precisa — diz ele lentamente — reagir assim. 

— S-sai d-daqui! Ca-cadê a m-minha mãe? Mãe! 

— O que você acha que ela vai fazer? 

A garota abre a boca e fecha, e ele sorri um pouco, com uma 
certa tristeza, como se tivesse acabado de admitir para ela uma coisa 
que nenhum dos dois gostou de ouvir. Ela vira a cabeça para longe 
dele, e vejo o subir e descer suave dos ombros enquanto ela inspira e 
expira, aquela pulsação rápida revelando o quanto ela está com raiva. 
A água está esfriando. Ela não vai se levantar enquanto ele não sair. 

Mas ele não vai sair. 


— Sadie — diz ele para ela. — Nós somos família agora. 

Uma gargalhada soa no andar de cima. Eu me viro para lá e de 
novo para o banheiro vazio, o coração disparado. Desde que a Mattie 
morreu, tem sido assim, essas coisas feias aparecendo, me obrigando a 
testemunhá-las porque viver tudo aquilo não foi suficiente. Quando a 
Mattie estava viva, eu podia esconder dentro de mim porque tinha 
coisas a fazer, eu tinha que cuidar dela. 

E agora... 

Eu ainda tenho coisas a fazer. 

Aperto as mãos sobre os olhos e as afasto para olhar em volta. 
Aquele aposento, claro, não é menos espetacular do que qualquer 
outra parte da casa. É tão maior do que qualquer outro aposento com 
privada tem direito de ser. Tem um chuveiro e uma banheira 
separados. As toalhas no toalheiro parecem mais macias do que 
qualquer coisa em que já sequei minhas mãos. O espelho na frente das 
duas pias, dispostas lado a lado, é rodeado por luzes. 

Fecho a porta com bastante barulho, para o caso de estarem 
ouvindo no corredor, até encontrar o quarto que deve ser do Silas e da 
esposa. Tem uma cama king size no meio, coberta por um edredom 
branco limpo. A porta do closet está entreaberta. Uma penteadeira 
ocupa um canto do quarto, e uma escrivaninha de mogno com um 
laptop ocupa outro. Vou nas pontas dos pés até lá e movo o cursor. A 
tela se acende e abre a caixa para digitação de senha. Merda... tem 
uma fotografia colorida na escrivaninha, dele e das crianças. Eu pego 
e viro a foto, mas não tem nada atrás. Eu levanto o laptop. Nada. 

Abro todas as gavetas, remexo nelas, mexo nos papéis e nas 
tralhas em busca de qualquer coisa que pudesse ser um caderno ou 
bloco com uma porcaria de lista de senhas (as pessoas ainda são 
burras a ponto de fazer isso, não são?) e não encontro nada. Luto 
contra a vontade de bater a gaveta e tiro o cabelo do rosto, frustrada. 
Já estou no andar de cima há muito tempo. 

Eu tenho que descer. 

Saio do quarto, vou até o banheiro e dou uma descarga antes de 
descer. 

Encontro Silas ainda na cozinha, encostado na ilha, olhando o 
celular. 

O celular. 

Kendall sumiu. Eu viro o rosto para a janela. Consigo ouvir o 
Noah e a irmã conversando baixo por trás do vidro. 

— Quer uma bebida ou alguma outra coisa, Lera? 

Faço um sinal afirmativo sem olhar para ele, e ele coloca o 
celular na ilha e vai até a geladeira. Estico a mão rapidamente para 
tocar na tela para que fique destravada, mas não tenho tempo de 
enfiar o celular no bolso. 


Silas não me pergunta o que eu quero, só coloca uma garrafa de 
água entre nós. Pega uma para si, e o vejo girar a tampinha. As mãos 
dele são grandes, com veias serpenteando por cima, os dedos grossos. 

Parecem... fortes. 

- Bem-vinda ao bairro. — Silas indica a garrafa de água, e eu a 
abro. — Acho que minha esposa fez uma cesta de presente pra sua mãe 
e seu pai. A gente ia entregar este fim de semana, mas você pode levar 
pra casa. O que está achando de Montgomery até agora? 

Dou de ombros e tomo um gole de água, e é um alívio gelado na 
minha garganta seca. Meus olhos se desviam para a tela destravada do 
celular dele. Não sei quanto tempo vai demorar para apagar sozinha. 
Alguns minutos, cinco, dez se eu tiver sorte... 

— À casa dos Cornells é bem bonita. 

-É. 

Porque eu tenho que falar alguma hora, né. 

— O que você mais gosta lá? 

— T-tem quatro pa-paredes e um te-teto. 

— Vai ser muito bom pra Montgomery ter seus pais na 
comunidade. Sei que não é divertido virar a vida de cabeça pra baixo, 
principalmente no último ano do ensino médio. A pesquisa do seu pai 
em... — Ele para de falar e franze a testa. - Em que era mesmo? 

— A-alguma co-coisa... — Porra. — Importante. 

Ele ri baixo e as linhas nas laterais dos olhos se destacam. 

— Certo. — De repente, a gargalhada some do nada, e é horrível 
quando alguém é capaz de fazer isso, ligar e desligar as risadas em 
tempo menor do que o necessário para piscar. — Seu carro... achei que 
o vi mais cedo. 

Eu coloco a água na mesa. 

— O-onde? 

O silêncio entre nós pesa, e só consigo pensar que quero ir para 
longe dele. Quero ir para longe dele, quero ir para longe dele agora... 

Ele faz uma pausa. 

— Deixa pra lá. 

A porta de trás se abre, e o Noah coloca a cabeça dentro da 
cozinha, pingando água no piso de madeira. 

- Ei, pai, pode pegar uma bebida pra mim e o sanduíche de 
rosbife que sobrou na geladeira? Lera, você vem aqui pra fora? 

— Claro — diz Silas. 

— Noah... 

Noah se vira ao ouvir a voz da Kendall. Silas vira de costas para 
mim quando abre a geladeira. Pego o celular dele e enfio no bolso e, 
então... 

Não me lembro da corrida apressada pelo corredor. Não me 
lembro de abrir e fechar a porta. Estou do lado de fora, respirando 


pesado, como se tivesse corrido uma maratona, e abro a porta do 
carro com dificuldade, enfio uma parte do corpo no banco do 
motorista. Passo pelos contatos de Silas com mãos suadas. Não tem 
Keith. Não tem Darren. Mas tem Jack, Jack H. Langford. Um lugar 
chamado Langford, rua Twining, 451, Langford... 451... 

— Eu gostaria do meu celular de volta agora. 


AS GAROTAS 


T1E3 


WEST McCRAY 
De certa forma, a cidade de Wagner me lembra Cold Creek. 


Tem menos lojas na rua principal do que deveria, e as casas parecem 
meio... derrotadas. Mas tem uma coisa de bom que Cold Creek não 
tem: uma sensação de promessa. 


Um subúrbio está nascendo. Um novo condomínio vai mobilizar um 
crescimento econômico, é o que se espera... embora isso possa 
aumentar o preço e obrigar alguns residentes antigos a saírem. Marlee 
Singer é uma dessas residentes. Ela tem trinta e muitos anos, cabelo 
louro platinado. É mãe de um menino de um ano e meio. Mora em 
frente a um parquinho de escola que, à tarde, durante o ano letivo, 
fica lotado de crianças no escorregador e disputando o balanço. 


Fla finalmente atende uma das minhas ligações, no dia em que já 
tenho um voo de volta para Nova York. Quando digo que gostaria de 
falar sobre Sadie e Darren, Marlee só concorda em gravar que não tem 
absolutamente nada a dizer. Fla e Darren passaram pouco tempo 
juntos, não deu certo e, não, eles não têm mais contato. Ela não tem o 
número dele e também não tem fotos. Não é uma época da qual ela 
gosta de se lembrar, o que leva a ainda mais perguntas que ela 
também não está disposta a responder. 


MARLEE SINGER [TELEFONE]: 

Durou três meses. Ele nunca disse nada sobre uma filha. Nós não 
temos mais contato. Não tenho como falar com ele. Prefiro assim. 
Nem penso nele se outra pessoa não falar no nome dele, então 
obrigada por isso. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Mas Caddy Sinclair disse que orientou Sadie Hunter a procurar você, 
para perguntar sobre Darren. Pareceu bem claro que ela estava indo 


procurar você. Só estou tentando entender o que aconteceu. 


MARLEE SINGER [TELEFONE]: 
Estou dizendo que nunca vi essa garota e que, se ela veio me procurar, 
não sei nada sobre isso. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Sou obrigado a acreditar na palavra de Marlee Singer, apesar de não 
ter certeza se deveria. Mas adiei meu voo por causa dela, então, vou 
para um motel e repasso tudo que sei sobre o desaparecimento de 
Sadie até o momento. Não tem nada que eu tenha deixado passar que 
possa virar uma nova pista. O que me deixa mais frustrado é que, fora 
o fato de ter pintado o cabelo de louro e de ter passado a usar o nome 
do meio com as pessoas, Sadie não parecia estar se esforçando muito 
para apagar o rastro. Não pareceu que seria tão difícil encontrar a 
garota. Eu digo isso para May Beth. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Eu estava pensando... Claire teve muitos homens em sua vida, mas só 
uns três ficaram por mais tempo do que a maioria. Eles talvez saibam 
alguma coisa. Teve o Keith; ele estava lá quando as garotas eram 
pequenas. Teve o Arthur McQuarry, mas ele já morreu. E também o 
Paul. O Paul foi o último homem que morou com a Claire antes de ela 
ir embora. Se algum deles ficou bem íntimo dela, pode ser que a Claire 
tenha contado alguma coisa sobre esse tal Darren. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Vou ver se os dois que estão vivos aceitam falar comigo. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Mas o pai dela... eu não consigo entender. Não faço ideia do que a 
Sadie podia querer com esse homem. Ela queria ajuda? Dinheiro? Eu 
teria dado qualquer coisa que ela pedisse, ela não sabia disso? Passei a 
vida toda ajudando aquelas garotas. Eu não ia parar de repente. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Eu sei, May Beth. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Só... procura esses homens de quem falei. 


sadie 


Eu achava que Keith já era um pesadelo suficiente. 

Eu não imaginava que a violência dele se espalharia tanto e me 
levaria a mais pesadelos. Silas Baker está muito zangado. Ele está 
zangado de um jeito que está tentando fingir que não está, mas estou 
vendo. Sou a única pessoa nessa cidade que o enxerga. A mão dele 
está esticada, e a minha está segurando o celular dele. Rua Twining, 
451, Langford. Rua Twining, 451... ele arranca o celular da minha mão 
e eu nem pisco. Langford. Rua Twining, 451. 

— Quem é você? — A voz dele soa grave e perigosa. 

— Quem é você? 

- Sou L-Lera. H... 

— Não. Não é. — Ele olha para a rua vazia. — Porque conheci os 
Holdens hoje de manhã. Eles têm uma filha, mas não é você. — Ele 
olha para mim. Uma das mãos segura o carro, a outra o alto da porta 
aberta. - Você me seguiu. 

Eu balanço a cabeça. 

— Você me seguiu de manhã. Eu vi seu carro. 

— N-não sei do q-quê vo-você está fa-falando. 

Ele aperta mais a porta. Vejo os nós dos dedos ficarem brancos. O 
olhar dele percorre meu corpo, meus olhos, tentando entender; se ele 
me conhece, se já me conheceu, se deveria me conhecer. A atenção se 
volta para trás, para dentro do meu carro. As roupas sujas no banco de 
trás, embalagens de comida amassada. Minha bolsa verde no banco do 
passageiro. Ele estica a mão pela minha frente para pegá-la, e eu o 
empurro com força suficiente para ele cambalear. Tento pegar a porta 
do carro e fechar, mas ele se recupera rápido e abre completamente, 
fazendo-a gemer. 

— Você pegou meu celular. O que mais pegou? 

— S-sai... sai da-daqui, ca-caralho! 

Ele me empurra no banco, a mão apertando meu pescoço para me 
segurar no lugar. Inclina-se para dentro e tenta pegar minha bolsa, e 
sufoco com a pressão. Meus dedos procuram a faca retrátil no bolso. 


Eu pego a faca e aperto o botão, e a ponta afiada cutuca a barriga 
dele. Ele olha com surpresa para a faca e ergue os olhos lentamente 
até os meus, e eu penso, sim. 

É aqui que eu mato Silas Baker. 

Empurro a faca na mesma hora que a mão dele vai para trás do 
meu pescoço. Ele bate com a minha cara no volante. O choque e a dor 
invadem meus sentidos, e meu corpo fica inerte. A faca escorrega dos 
meus dedos e cai no chão. Ele me puxa para fora do carro e percebo 
em choque que tem sangue em mim, mas não é dele. 

Deveria ser dele. 

E... ah, aqui está, a dor atrasada e atordoante do impacto. Ele 
quebrou a porra do meu nariz? As mãos dele me apertando machucam. 
Tem sangue escorrendo das minhas narinas, e agora está nele também. 

— Quem é você? 

Viro os olhos para o lado, torcendo para ver alguém encostado na 
janela de uma das casas ao redor, pronto para chamar a polícia, mas 
não tem ninguém. O único som que escuto é a respiração pesada dele. 
O peito dele sobe e desce. Eu lambo os lábios. Estão com gosto de 
cobre. 

— Você sabe o tamanho do problema em que se meteu? Vou 
chamar a polícia. 

— N-não vai — eu digo com voz rouca. — Não po-pode. 

O pouco fingimento que existe entre nós desaparece. 

— O que você acha que sabe? — sussurra ele. A respiração dele está 
quente na minha cara, insuportavelmente próxima. Como não 
respondo, ele me pega pelas bochechas, aperta como o Keith. — O que 
você acha que sabe, hein? Você quer dinheiro, é isso? O que acha... 

Preciso usar as duas mãos para tirá-lo de cima de mim. Ele me 
empurra para baixo, e meu queixo bate no chão antes do resto corpo, 
minha pele ralando no asfalto. Eu cuspo, rolo de costas, olho para ele 
e, então, grito. Ele vem em direção a mim e eu me afasto, com terra e 
pedrinhas ralando meus cotovelos. Eu grito mais alto, deixo minha voz 
se tornar uma nota clara e feia na vida perfeita dele. 

— Pai, mas o que... 

Silas dá vários passos para trás ao ouvir o filho. 

— Ah, meu Deus, papai... 

Kendall. 

Noah e Kendall olham estupidamente a cena que se desenrola na 
frente deles, sem conseguirem interpretar. Eles veem sangue, me veem 
no chão, veem o pai parado ao meu lado e não se mexem. Nenhum 
dos dois se mexe para me ajudar. 

- Ela não é quem diz que é. — Silas aponta para mim, e eu me 
levanto devagar, vendo o sangue do meu nariz pingar no chão. — Eu 
conheci os Holdens, estive com eles hoje de manhã, e esta não é a 


filha deles. Ela é algum tipo de... andarilha. Uma ladra! Ela tentou 
roubar meu celular, puxou uma faca pra mim... 

— Ah, meu Deus. — Kendall vai em direção à casa. —- Vou chamar a 
polícia... 

— Não! — Silas grita, e ela para na mesma hora. Ele aponta para 
mim. — Você... sai daqui, sai da minha propriedade... sai daqui! 

Dou passos hesitantes e atordoados até o carro. Silas se afasta de 
mim, e a Kendall se aproxima e segura o braço dele, puxando-o para 
perto. Dou uma fungada e me arrependo na mesma hora, o gosto de 
sangue denso e metálico no fundo da minha garganta. Entro no meu 
carro devagar e saio do caminho da garagem. Quando chego ao final 
da rua, estou tremendo tanto que não sei como estou dirigindo. Na 
minha cabeça tem três, não, quatro palavras: 

Rua Twining, 451, Langford... Rua Twining, 451... Langford. 

Quando a casa de Silas Baker parece distante o suficiente, eu paro 
o carro. 

Muito, muito tempo antes, quando a minha mãe tinha acabado de 
sair de casa, eu tive uma febre de quarenta graus. May Beth estava a 
muitos estados de distância, visitando familiares, e eu estava tão 
doente que nem sabia meu próprio nome, mesmo com a Mattie 
repetindo várias vezes. 

Sadie, acho que você está doente. 

Sadie, você tem que me dizer o que fazer... 

Sadie, acho que você está morrendo. 

Ela acabou telefonando para o meu chefe, o Marty, que me 
buscou na picape e me levou para o hospital a uma hora de distância, 
onde enfiaram soro no meu braço e esperaram os números no 
termômetro baixarem. May Beth interrompeu as férias só para cuidar 
de mim, e fiquei com tanta raiva de todo mundo que não falei com 
ninguém por uma semana. 

A coisa toda acabou saindo caro demais para nós. 

Eu olho para mim mesma. Minha camisa está encharcada com 
meu próprio sangue, meu nariz ainda está sangrando. Ainda bem que 
a Mattie não está mais viva para ver isso, porque consigo imaginar as 
mãos dela tremendo inutilmente ao meu lado, porque ela nunca sabia 
o que fazer quando eu precisava de alguma coisa, quando eu precisava 
de ajuda. Nunca. Mas não dá para botar a culpa nela. Ela era uma 
criança. 

Crianças não deviam ter que se preocupar com esse tipo de coisa. 

Não é certo, de jeito nenhum. 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 4 
[TEMA DE AS GAROTAS] 


APRESENTADOR: 
As Garotas é um oferecimento da WNRK. 


WEST McCRAY: 
Arthur, Keith e Paul. 


Esses foram os nomes que a May Beth me deu. Homens que ficaram 
com a Claire por tempo suficiente para talvez saberem alguma coisa 
sobre Darren M., o homem que a Sadie alega ser o pai dela. 


Arthur está morto, como a May Beth me disse que estava. Ele morou 
com a Claire e as garotas por seis meses, quando a Sadie tinha treze 
anos e a Mattie, sete. Sofreu overdose dois anos depois. May Beth não 
tem muito a dizer sobre ele. Ele era traficante. Sobre o Keith não há 
registro em lugar nenhum. Botei uma equipe atrás dele. Pelos relatos 
da May Beth, o Keith durou mais tempo. Ele entrou na vida das 
garotas quando a Mattie tinha cinco anos e a Sadie, onze. 


MAY BETH FOSTER: 

Ele foi o único homem que procurou se esforçar de verdade. Cuidava 
das garotas da melhor forma que a Claire permitia. Keith foi meu 
favorito. 


WEST McCRAY: 
Por quê? 


MAY BETH FOSTER: 

Bom, sempre que a Claire levava um homem pra casa... meu coração 
despencava, porque sempre terminava pior do que tinha começado. E 
sempre começava mal. Com o Keith não começou mal. Ele ficou com 
Claire em um bar, o Joel's, conheceu ela lá... ela sempre ia lá... e 
trouxe ela pra casa. E estava totalmente sóbrio. Isso chamou minha 
atenção. Não como uma coisa ruim, mas é que a Claire costumava 
arrumar homens tão complicados quanto ela. Naquela primeira noite, 
ele colocou ela na cama e se apresentou pra mim. 


Gostei dele na mesma hora. Ele me tratou... ele me tratou com 
respeito. Me tratou como se eu fosse a avó de sangue das garotas. Isso 
foi importante pra mim. Aí eu descobri que ele era um homem 
temente a Deus, e eu acredito muito no poder da oração. Ele ensinou 
um pouco de religião pras garotas. Então foi assim, eu gostava muito 
dele. Ele só ia ficar o fim de semana. Mas acabou ficando um ano, e, 
se dependesse de mim, teria ficado pra sempre. 


WEST McCRAY: 
Descreva o relacionamento dele com as garotas. 


MAY BETH FOSTER: 

Ele me disse que sempre sonhou em ter filhos e que aquilo era o mais 
perto que já tinha chegado e do que teria. Mattie achava ele 
maravilhoso... ele tinha um senso de humor juvenil, e ela era nova o 
suficiente pra apreciar. Sadie... bom, ela nunca gostou do Keith. 


WEST McCRAY: 
E por quê? 


MAY BETH FOSTER: 

Ele estava sempre sóbrio, como eu já te disse. Sei que isso pode soar 
estranho, mas... o fato é que ele não usava drogas. Não atrapalhava a 
Claire quando ela queria usar, mas ele mesmo estava sempre limpo. Só 
aceitava a Claire como ela era e queria ser parte da vida delas. Talvez 
isso seja uma doença, permitir... mas ele tentou criar uma estrutura 
pras garotas, e, até aquele momento, a Sadie achava que essa era a 
função dela. Ele era um intruso aos olhos dela. 


WEST McCRAY: 

Seria esperado que ela quisesse um pouco daquela estabilidade pra 
ela, que um adulto de verdade na vida dela a permitisse ser criança de 
novo. 


MAY BETH FOSTER: 
Ela não sabia ser criança. A Mattie sobrevivia graças ao esforço da 
Sadie, e a Sadie morria de medo de perder isso. 


WEST McCRAY: 
Como as coisas terminaram entre a Claire e o Keith? 


MAY BETH FOSTER: 

Foi horrível. Pelo menos nisso eles seguiram o padrão. Ela expulsou o 
Keith de casa no meio da noite. Ouvi a Claire gritando com ele do 
outro lado do terreno. Foi um milagre ninguém ter chamado a polícia. 
Eu olhei pela janela, e ela tinha jogado tudo dele na grama, e ele 
estava gritando com ela. 


Claire se cansava deles, sabe. Quando achava que tinha tirado tudo o 
que podia deles, eles tinham que ir embora. Esse caso não foi 
diferente. O Keith pegou todas as coisas e foi embora. Ele passou por 
mim e me viu olhando pela janela. Deu um tchauzinho. Eu nunca mais 
vi ele. 


Pra falar a verdade, chorei por causa dele. 


WEST McCRAY: 

Paul Good trabalha em uma madeireira no Noroeste. E tem toda a 
aparência de quem o faz: é um cara alto, musculoso, ruivo, barbudo e 
com um rosto bronzeado e maltratado pelo sol. Não foi difícil contatá- 
lo, mas ele demorou quase uma semana para decidir se queria gravar. 
Ele ficou oito meses com a Claire Southern, sim, mas foi uma época 
difícil da vida dele. Ele já tinha usado drogas. Teve depressão. Depois 
de quatro anos limpo, não sabia se queria relembrar. 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 
Não sei se tenho muita coisa pra dizer... nem o que exatamente você 
quer que eu diga. 


Eu olho para aquela época e penso... eu era um garoto. Estava 
péssimo. Agora, eu tenho família. Tenho esposa, uma filhinha minha. 
Não sei o que eu achava que estava fazendo naquela época. Não... isso 
é mentira. [RISADAS] Eu achava que amava a Claire. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Como vocês dois se conheceram? 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 

Ah, Jesus. Eu tinha saído do bar e estava dirigindo pra casa. Era em 
Abernathy na época. Eu também estava bêbado. Eu não devia dizer 
isso. Foi burrice, mas minha vida não é mais assim. Ela estava 
andando. Estava andando no escuro, do lado errado da estrada. 
[RISADAS] É incrível eu não ter matado ela. Eu parei e perguntei se 
ela precisava de carona, e ela disse que sim, e assim que entrou no 
carro, ela começou a chorar. Ela havia tido uma noite difícil, bebido 
em uma boa parte dela... mas estava mais sóbria do que eu. Falou sem 
parar até a casa dela. Quando cheguei lá, ela me disse que eu era um 
bom ouvinte e que talvez pudesse, sabe como é, fazer aquilo por ela 
de novo. Ela não me convidou pra entrar naquela noite, mas, cara... 
ela me pegou. 


A primeira parte do nosso relacionamento foi por telefone. E eu me 
apaixonei pela vida que ela vendeu pra mim, que era bem diferente da 
realidade... pela forma como a Claire falou, a mãe estava doente e ela 
estava cuidando da mãe. Aí, ficou grávida. Aí, a mãe morreu, e ela 


ficou grávida de novo e estava criando duas meninas sozinhas. Ela 
pareceu tão dedicada às filhas, e eu sempre quis ter filhos. 


Fui morar lá com as três, e a realidade apareceu. Havia sinais de que 
ela tinha problemas... ela bebia demais. Pelo telefone, dava pra 
perceber quando ela tinha bebido. Ela cochilava. Isso era a heroína. 
Quando fui perceber o tamanho do problema, ela já era tudo pra mim. 
Eu não ligava muito pras meninas, mas amava a Claire. Assim, 
comecei a usar também. Fiquei doente por ela. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Paul entrou na vida das garotas quando a Sadie tinha quinze anos e a 
Mattie tinha nove. 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 

Elas não me odiavam nem nada, só não me queriam. Então, eu ficava 
fora do caminho delas e elas do meu. Mas acho que elas mereciam 
coisa melhor do que eu. Não havia muita consistência na vida delas, e 
eu via que a Sadie estava tentando dar isso pra Mattie. Eu deixei ela 
fazer isso. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Como a Sadie era? 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 

Ela era teimosa pra caramba. Odiava a mãe. Sadie achava que sabia 
mais que a Claire no que dizia respeito à Mattie, e provavelmente 
sabia mesmo, se você quer saber a verdade. Mas a garota e a Claire 
sempre estavam uma no pescoço da outra... e a Claire preferia a 
Mattie, então as coisas ficavam bem feias às vezes. Não sei. Como eu 
te disse, a gente ficava longe do caminho um do outro, e, quando eu 
sentia que ia começar nova uma briga, eu saía de perto. Eu só queria 
saber mesmo da Claire e do crack. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Me conta como acabou. 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 

A Claire se cansou de mim, e eu estava ficando sem dinheiro. Um dia, 
cheguei em casa e peguei ela com outro cara. Foi o fim. Ela não me 
respeitava. O pior era que eu ainda amava a Claire, mas não podia 
ficar com ela depois daquilo. Mas o pior mesmo... 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
O quê? 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 
Depois que fui embora, foi como se uma neblina sumisse da minha 


mente. Eu percebi que não estava vivendo a vida que deveria, que eu 
não queria ser viciado. Então, fiz as malas e fui embora da cidade... 
acabei aqui, fiquei limpo. Parece simples falando assim. Não teve nada 
de simples. Mas sair da órbita da Claire foi o primeiro passo. Aquele 
lugar... aquelas garotas... davam uma sensação... não sei se devo dizer. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Eu gostaria de ouvir. 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 

Como se as três estivessem condenadas. Acho que eu sempre soube 
que não haveria final feliz pra elas. Quando você me ligou, contou o 
que tinha acontecido com elas... sei lá. Eu gostaria de dizer que estou 
surpreso, mas não estou. Mas é triste. Muito triste. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Paul, em todo o tempo que você ficou com a Claire, ela mencionou 
algum Darren? 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 
Acredito que não. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Então, você nunca ouviu esse nome? 


PAUL GOOD [TELEFONE]: 
Isso mesmo. 


WEST McCRAY: 
Quando termino de falar com o Paul, faço uma ligação pra May Beth. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Estamos meio empacados em termos do que mais eu posso fazer 
agora. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
O que isso quer dizer? Você vai desistir? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Eu não vou desistir, só quer dizer que tenho que procurar ainda mais e 
tentar encontrar uma nova pista. Se eu não encontrar, temos que 
torcer para que aconteça algum novo desenvolvimento nesse caso. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Bom, isso me parece o mesmo que desistir. Nós não temos esse tempo. 
A Sadie está por aí, e qualquer coisa, qualquer coisa pode estar 
acontecendo com ela... 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Pode demorar pra aparecer algo assim, May Beth. Sei que não é o que 


você quer ouvir, mas você tem que ser paciente, tá? Você tem que ser 
paciente. 


[PAUSA LONGA] 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Eu talvez tenha uma coisa. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
O quê? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Talvez... talvez eu tenha uma coisa que você possa usar. Não sei. 
[PAUSA] Eu só não quero arrumar problema pra ela, mas... mas, se 
ela... se ela já estiver metida em confusão e isso ajudar você a 
encontrar ela... 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
O que é? O que você sabe? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Não sei. Não sei o que fazer. Não quero que ela fique encrencada por 
causa disso, eu só... eu quero que ela fique bem. Quero ela aqui. 
[PAUSA] Mas não quero ela encrencada. Ela já passou por tanta coisa. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Tudo bem... tudo bem, May Beth, você se lembra do que disse na 
primeira vez que me ligou? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Eu queria que você me ajudasse. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E, isso mesmo, mas você lembra como disse? Você me disse que não 
queria... 


[PAUSA LONGA] 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Eu não quero outra garota morta. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Então, qualquer informação que você esteja ocultando... você não vai 
querer que essa seja a diferença entre encontrar a Sadie viva ou não, 
vai? Se a Sadie estiver viva e você achar que o que sabe pode metê-la 
em algum tipo de confusão, você precisa encarar pela perspectiva de a 
garota estar viva para resolver, entende? Enquanto estiver viva, ela 
pode resolver. Nós podemos resolver. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 


Eu sei, mas... 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Não posso encontrar a Sadie e menos ainda ajudá-la se não tiver todas 
as informações. E preciso poder confiar em você enquanto eu sigo em 
frente com isso. Podemos deixar de fora das gravações, se ajudar. 
Quer fazer isso? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Quero. Por favor. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Tudo bem. Então, vamos fazer isso. 


sadie 


Saudações da ensolarada L.A.! Queria que você estivesse aqui! 

Estacionei no acostamento, quase fora de Montgomery. 

Eu só precisava parar um minuto. 

Olho para o cartão-postal, as palmeiras em fila na frente. 

Eu o viro lentamente. 

Seja minha boa menina, Mats. 

Na noite anterior à partida da minha mãe, eu estava dormindo no 
sofá. Não consigo lembrar por que eu não estava na cama, mas não 
estava, e não poderia estar esperando a chegada dela porque eu nunca 
esperava. Só estava lá, deitada toda torta, os pés pendurados por cima 
do braço do sofá, a cabeça afundada no meio das almofadas. Ela tinha 
saído com um daqueles homens que ela gostava de guardar para 
estepe, um tipo de quem ela conseguia arrancar uma bebida ou uns 
trocados, mas não tinha necessariamente que trazer para casa. Eu 
acordei e senti os dedos dela acariciando meu cabelo de leve e me 
senti tão pequena, como nunca me sentia, como imagino que a Mattie 
devia se sentir por ter sido sempre a favorita da mamãe. 

Ela pegou o controle remoto e diminuiu o volume da televisão, e, 
então, ficou mudando de canal, até desistir. Ela inclinou a cabeça para 
perto da minha e enrolou uma mecha do meu cabelo no dedo para 
depois prender distraidamente atrás da orelha. Eu me lembro dos 
meus músculos se contraindo com o toque dela, me entregando, e de 
eu sentir muito medo de ela parar por causa disso. Ela não parou; nós 
continuamos o fingimento. Eu, fingindo dormir. As mãos dela na 
minha testa, o carinho dos dedos dela no meu cabelo. Nós ficamos 
assim por... talvez uma hora, talvez um pouco menos. 

Eu pensei: Ser filha é assim. 

Eu pensei: Meu Deus, é por isso que a Mattie ama a mamãe. 

Ela levou o rosto até perto do meu e sussurrou no meu ouvido: 

— Eu fiz você. 

Foi quando eu percebi que ela estava sóbria. Minha mãe bêbada 
era o habitual. A sobriedade dela era como um soco no estômago nos 
raros eventos em que eu testemunhava isso. Eu a queria sóbria o 


tempo todo, mesmo ela não gostando mais de mim por isso. Nós 
ficamos assim até eu adormecer de verdade, e, de manhã, ela tinha 
sumido, e eu soube. Soube que tinha sido para sempre e que não tinha 
como eu explicar para a Mattie. Ela quase não sobreviveu. 

Mas, agora, isso... Eu passo o dedo pelas beiradas do cartão. 

Só adiei o inevitável. 

Eu tinha dezesseis anos. Larguei a escola, o que foi bem menos 
complicado do que achei que seria. Eu me lembro de ficar parada do 
lado de fora de Parkdale, esperando que alguém me impedisse, que me 
dissesse que eu estava jogando meu futuro fora, mas eu não morava 
em um lugar em que havia esse tipo de pensamento. Para algumas 
pessoas, o futuro é oportunidade. Para outros, é só tempo que você 
não conhece. E, onde eu morava, era só tempo. Não se gasta energia 
tentando proteger isso. Só se tenta sobreviver, até que, um dia, não se 
consegue mais. 

Apoio a cabeça no banco e respiro. Tiro a blusa, e o ar deixa 
minha pele arrepiada. A parte da frente da roupa parece uma cena de 
crime. Pego uma garrafa de água na bolsa e molho a parte de trás, 
limpa. Uso-a para limpar o rosto e os cotovelos machucados. Remexo 
nas minhas coisas, pego a blusa mais limpa que encontro e visto. Enfio 
a outra, suja de sangue, embaixo do banco traseiro, para não precisar 
vê-la, e olho meu rosto no espelho. O arranhão no queixo está feio. 
Meu nariz está inchado, dolorido ao toque. Não sei se está quebrado. 
Não sei o que eu faria, se estivesse. 

Pelo menos, tenho um lugar novo para ir, então, não foi por nada. 
Passo a mão pelo rosto e dói pra caralho, e a sensação é de... peso. 
Estou tão cansada. Preciso muito parar. Mas tenho que ir para longe 
antes de pensar em fazer isso. Eu me inclino para a frente e espio pelo 
para-brisa. O céu ficou cinza, tem uma tempestade no horizonte. Já 
está chovendo quando saio do acostamento. Vejo a estrada 
desaparecer embaixo do carro. Sinto como se estivesse balançando em 
algum tipo de precipício e não consigo ver à frente. 

Rua Twining, 451, Langford. 

Se eu tivesse celular, poderia descobrir onde fica essa merda e 
qual é a distância. Na próxima cidade... na próxima cidade, vou 
procurar uma biblioteca. Olho para o marcador de gasolina. Pela 
metade. Fecho os olhos. Não. Esfrego-os para abri-los e pisco com o 
brilho dos faróis que se aproximam. 

Javi. Eu me obrigo a pensar nele, porque pensar nele faz meu 
sangue esquentar o suficiente para me despertar um pouco. Eu fui 
fraca em relação ao Javi, desesperada demais para sentir o gosto de 
uma outra vida. Com fome e cansada demais para pensar direito. Eu 
tentei, eu digo para mim mesma. Pelo menos, eu tentei. Como se isso 
significasse alguma coisa com o Silas Baker ainda estando por aí, vivo. 


Foda-se, Javi. Aperto bem os olhos por um instante, e o que encontrei 
naquela casa... 

Minha faca encostada no abdome do Silas Baker. 

Eu tentei. 

De que adianta tentar e fracassar. 

Afasto tudo da mente e paro o carro no sinal vermelho. Olho para 
a luz e a vejo ficar com as beiradas borradas, antes de ficar verde. Um 
momento depois, finalmente passo pela placa que diz VOCÊ ESTÁ 
SAINDO AGORA DE MONTGOMERY. 

Chove mais forte, e a chuva transforma o mundo em uma 
aquarela sombria. De vez em quando, um relâmpago brilhante surge 
no céu. É só o começo, estou sentindo. Tem uma eletricidade no ar 
que está fazendo minha pele vibrar e que me diz que isso vai piorar. A 
estrada segue infinitamente para o nada, mas, aí... a forma de uma 
pessoa no acostamento da estrada. Eu aperto os olhos. A pessoa está 
de polegar esticado. Eu não sabia que as pessoas ainda faziam isso. 
Vou mais devagar, para poder dar uma olhada na pessoa. É difícil ver 
direito, mas... 

Uma garota. 

Paro devagar. Ela demora um minuto inteiro para entender, como 
se não conseguisse acreditar que alguém realmente parou para ela, e 
isso faz meu coração doer um pouco. Mas não é porque sou sensível 
que sou burra. Abro a janela do lado do passageiro. Ela se inclina. Usa 
uma jaqueta com capuz, que não ajudou muito a protegê-la da chuva. 
Ela poderia ser loura ou morena. Só vou saber quando o cabelo secar. 
A pele branca parece fustigada pela chuva, inchada e vermelha, mas, 
ainda assim, está melhor do que a minha. 

— Vo-você não é p-psicopata, é? 

Ela pisca na chuva. 

— Não era da última vez que verifiquei. Você? 

Não consigo sentir o tom da voz dela com o barulho do motor do 
carro e da chuva. 

— T-talvez. P-pra onde vo-você vai? 

— Markette. — Ela aponta para a frente. — Fica a uns sessenta e 
cinco quilômetros pra lá. Reto. 

— Vo-você s-sabe onde f-fica L-Langford? P-preciso ir l-lá. 

— Não, mas posso pesquisar no celular. 

- Então a-acho que po-posso te dar uma c-carona. 

— Eu agradeço. 

Ela espera que eu a deixe entrar. Eu hesito. 

— Eu n-nunca f-fiz isso antes. 

— Posso pagar — diz ela. - Com dinheiro ou gasolina no próximo 
posto. 

Eu destranco a porta. 


A garota não parou de pedir desculpas desde que entrou no carro, 
porque, graças a ela, o banco está todo molhado. Ela tira a jaqueta e 
revela uma camiseta um pouco mais seca embaixo. A calça jeans 
parece ter sido pintada em seu corpo. Deve estar desconfortável, e me 
sinto mal por ela, mas não sei o que eu poderia fazer para melhorar a 
situação. 

Ela chega para trás no banco, estica as pernas e tira a carteira do 
bolso. Abre e me mostra as notas e cartões de crédito dentro. Caso um 
homem tivesse dado carona para ela, não consigo imaginar uma coisa 
mais burra a fazer. É meio insultante. 

Eu sou perigosa, tenho vontade de dizer para ela. 

Mas, depois de hoje, acredito cada vez menos nisso. 

— Só pra você saber, por mim tudo bem - diz ela, e, agora que 
consigo ouvir, as palavras meio que se misturam, como as atrizes 
falavam nos filmes antigos, e penso que, se eu falasse assim, falaria o 
tempo todo. 

— Tudo bem. 

Ela pega o celular e me pergunta qual é o nome do lugar que 
estou procurando. Rua Twining, 451, Langford. Ela digita e me informa 
um momento depois que fica a seiscentos e cinquenta quilômetros de 
distância. Peço a ela que pegue uma caneta e um pedaço de papel no 
porta-luvas e escreva todas as instruções para chegar lá. O carro fica 
silencioso enquanto ela escreve. O barulho da caneta e a respiração 
dela me levam àquele estado enevoado de novo. Eu ligo o rádio. O 
som da voz de um homem se espalha pelo carro. 

— Aqui é West McCray, da WNRK, e estou aqui hoje com... 

A voz é clara e gentil, suave da mesma forma que a voz do Silas 
Baker era, e o embrulho no meu estômago me diz que não quero ouvir 
a voz de homem nenhum agora. Eu desligo o rádio. A garota abre um 
sorriso torto e termina de escrever as instruções, depois as entrega. 
Dou uma olhada rápida no papel e o coloco no painel. 

— Q-qual é seu no-nome? 

— Cat. 

— S-Sadie. 

Eu fecho os olhos brevemente. Não era esse o nome que eu 
pretendia dizer para ela. 

— Obrigada pela carona, Sadie. 

— Não f-foi na-nada, Cat. 

— Parece que nós duas estávamos indo embora de Montgomery — 
diz ela. — E estou na estrada há... sei lá. Mas estou dizendo que são 
sempre os melhores lugares que são os piores. Eles devem ter tudo que 
se há para dar, mas não dão. Não dá pra arrancar nada deles, nem um 
pouco. 

— Vo-você arranca c-coisas das pe-pessoas com f-frequência? 


Ela vira a cabeça para mim, e parte do cabelo dela está 
começando a secar em emaranhados louros. Ela só sorri e pergunta: 

— O que aconteceu com a sua cara? 

Eu fungo e me arrependo na mesma hora. 

— C-caí de cara. 

— Ai. 

— Um p-pouco. 

— Você se importa se eu trocar de calça? Essa aqui está nojenta. 

Dou de ombros, e ela pega a bolsa encharcada e vasculha seus 
pertences. Parece que as coisas dela não escaparam da chuva, a julgar 
pelos xingamentos resmungados que ela solta. Depois de um longo 
minuto, ela declara com triunfo, “A-há!”, e tira uma legging preta, que 
está tão enrolada na bolsa que, assim que sai, puxa todo o resto que 
tem lá dentro, e tudo se espalha pelo carro. 

— Ah, porra. 

Ela passa os minutos seguintes tateando entre os bancos e 
embaixo deles para ter certeza de que pegou tudo, e faz isso de um 
jeito que diz que ela não pode se dar ao luxo de perder nada. 

Quando termina e fica satisfeita, ela tira a calça jeans dura e a 
calcinha, ficando nua da cintura para baixo, e veste a calça seca. 

Depois que está vestida, ela suspira com satisfação. 

— Melhor. 

Isso é sobrevivência, o que ela está fazendo agora. Eu reconheço. 
Uma garota que afronta os outros se tornando, na frente deles, dez 
vezes maior do que realmente é. Quero dizer para Cat que ela não 
precisa fazer isso na minha frente, mas não adianta. 

- E o que você está fazendo? — pergunta ela, e digo que estou 
dirigindo. Ela ri. - Por que você está indo para a rua Twining, 451, 
Langford, Colorado? 

É surpreendente ouvir o endereço repetido de forma tão perfeita 
por uma estranha, mas acho que, depois de anotar tudo aquilo, deve 
ter ficado na cabeça dela. 

- Vou f-fazer uma vi-viagem de c-carro. Com a m-minha irmã. 

— Legal. — Ela olha ao redor, para o banco de trás vazio. — Cadê 
ela? 

— V-vou pe-pegar ela lá. 

— Na rua Twining, 451, em Langford? 

— Esse é o p-plano. 

— Mas você não sabia chegar lá? — pergunta ela. Eu engulo em 
seco, mas não sei o que dizer. Sinto-a me observando. Ela deixa a 
pergunta de lado. — Eu não tenho irmãos. Mas acho que gosto assim. 
Quantos anos ela tem? — Ela bate com o dedo na maçaneta da porta, e 
é assim que percebo que a deixei nervosa. — Mais nova ou mais velha? 

— Treze. Eu t-tenho dezenove. 


Ela assobia. 

— Caramba. Treze. Pra mim, tem quase uma década. Se lembra 
dessa idade? A gente acha que sabe tudo. 

-É. 

— Meu Deus - murmura ela, mas tenho a sensação de que as 
lembranças dela de treze anos devem ser diferentes das minhas de 
treze anos. 

Minha mãe ainda estava com aquele cara, Arthur... durou meio 
ano. Arthur alguma coisa. Não me lembro muito bem dele. Tudo 
depois do Keith pareceu um sonho, mas Arthur tinha... cabelo preto 
oleoso, nariz grande. A voz dele era surpreendentemente aguda. Eu 
não conseguia entender o que a minha mãe via nele até eu perceber 
que ele sempre tinha dinheiro e sempre tinha drogas. Era traficante. A 
minha mãe o quebrou no final, fez ele consumir do próprio estoque. 
Quando terminaram, ele não tinha nada. 

E aí, foi embora. 

Mattie tinha oito anos, e essa foi a época em que ela começou a 
descobrir que havia algo de errado com a mamãe. Aquela altura, ela 
estava fazendo amizades na escola, e foi difícil não reparar que as 
mães das outras crianças não se medicavam à mesa do café da manhã, 
não perdiam a capacidade de formar frases ao meio-dia e não estavam 
apagadas no jantar. Eu me lembro de sentar em frente ao trailer com 
ela e recitar as frases favoritas da May Beth, porque ela me disse que 
eu tinha que cuidar da Mattie dessa forma, fazer com que a Mattie 
amasse a mãe que tinha em vez de desperdiçar a vida desejando outra, 
como eu. E eu amo a May Beth, mas odeio ela ter feito isso comigo. 
Até hoje, ela ainda age como se tivesse sido ideia minha. 

A mamãe está doente, entende? Não é culpa dela. Ninguém culparia 
uma pessoa por ter câncer. 

-— ...eu era tão filha da puta. — Cat está no meio de uma frase. Ela 
ficou falando o tempo todo. — Eu nem conseguia imaginar ter vinte 
anos, mas achava que sabia tudo, sabe? Eu queria ser... — Ela faz uma 
pausa. — Assim, na verdade, eu queria fazer a porra que eu quisesse. 
Pegar carona no acostamento de uma estrada. — Ela ri. — Era bem 
menos feio na minha cabeça. — Antes que eu possa perguntar o quanto 
as coisas têm sido feias, ela pergunta: — E você? 

— ... — Ela me olha enquanto fico travada. Quando o momento 
passa, sinto um calor no rosto e faço uma coisa que nunca faço. Eu 
peço desculpas. — D-desculpa. 

— Tudo bem. 

— A-acontece q-quando estou ca-cansada. - Eu coço a testa e 
desejo também não ter dito isso. — Hã. S-sei lá. Eu tive q-que cuidar da 
mi-minha irmã. Minha m-mãe não era m-muito... — Eu balanço a mão 
sem vigor. — Mãe. 


— Que difícil. Qual é o nome da sua irmã? 

— M-Mattie. 

É insuportável dizer o nome dela em voz alta para outra pessoa. 
Eu nem falei para o Javi. É a primeira vez que deixo outra pessoa me 
ouvir falar em muito, muito tempo. Houve um momento com a May 
Beth em que a Mattie se tornou apenas ela. Dela. Porque eu não 
conseguia... 

Eu não conseguia. 

-— O que foi? — pergunta Cat, porque está na minha cara. 

— Nada. 

— Desculpa se eu... 

— Não é n-nada. É que eu n-não ve-vejo ela t-tem um te-tempo. 

Eu expiro, trêmula. Acho que não estou me sentindo muito bem. 
Sinto que estou saindo de uma espécie de sonho febril. Penso em 
quando estava na porta da casa do Silas. No sangue que acabei de 
limpar do corpo. Parece que foi anos antes, mas, quando olho o 
relógio, vejo que não tem nem horas. 

— Como ela é? 

— Quem? 

— À sua irmã. 

Eu olho para a estrada e tento ver em que ponto a chuva pode 
terminar, mas, na verdade, parece que só piorou. A pouca visibilidade 
que havia sumiu. O céu está quase preto agora. Só estou pensando que 
devíamos parar quando o Chevy começa a derrapar. 

Eu perco o controle. 

A mão da Cat voa até a maçaneta da porta enquanto o carro 
derrapa para a pista oposta. Ouço-a sussurrar ah, merda quando puxo 
o volante na direção contrária, a coisa errada a fazer. Tento lembrar 
freneticamente o que é certo. Enfio o pé no freio. Não é a coisa certa. 
Quando o carro para de girar, estamos no meio da estrada e parece 
que estou morrendo. Um carro que se aproxima buzina e desvia de 
nós, conseguindo, não sei como, não derrapar na água. E tudo fica em 
silêncio, exceto pelo som de nós duas ofegando com o choque e o 
alívio de um quase acidente. 

Depois de uma eternidade, Cat diz: 

— Acho que a gente devia parar um pouco. 

— É — eu digo quando consigo finalmente destravar os dentes. 

Eu ajeito o carro e volto para o lado certo da estrada, virada para 
a direção correta. 

Dezesseis quilômetros adiante, encontramos um lugar para 
estacionar, e, mesmo eu não sabendo lidar com um carro derrapando, 
pelo menos sei que não devo parar no acostamento com as luzes 
apagadas. Acabamos ao lado de um campo que está virando um lago. 
Cat está um pouco mais calma e está tentando me explicar o que fazer 


se esse tipo de coisa acontecer de novo, e estou ficando puta da vida 
porque eu sei. Sei que devo aliviar o peso no freio e acompanhar o 
movimento. Só não lembrei no momento porque é diferente quando 
está acontecendo. Eu fecho os olhos para ela, e ela finalmente sente 
que está forçando a barra, pois acaba dizendo: 

— Não estou ajudando. 

Eu abro os olhos. 

-É. 

Ela se inclina em direção à janela, o nariz no vidro. 

— Quando será que vai parar? 

— S-sei lá. 

— Pode soltar o volante, sabe. 

Fico vermelha, solto os dedos do aperto mortal que estava dando 
no volante e tento massageá-los para dar vida a eles novamente. Cat 
se inclina para a frente e pega a bolsa no chão. Tira algumas das 
coisas dela: um mapa molhado, um rolo de sacos plásticos e um 
caderno inchado, e os coloca no painel. Ela diz: 

— Posso aproveitar pra secar algumas das minhas coisas. 

Eu aponto para o caderno. 

— O q-que é isso? 

— Diário. — Ela abre um sorriso e o pega, abre e me oferece uma 
olhada. Só vejo tinta, boa parte manchada. Algumas páginas têm 
pedaços de papel, ingressos e outras coisas coladas. 

— Eu registro tudo. Os lugares aonde fui, as pessoas que conheci. 
O que acho delas. 

— O q-que vo-você vai b-botar aí de m-mim? 

— Ainda não decidi. — Ela abre o caderno e o coloca no painel, a 
capa para cima. — Acho que sou uma fugitiva. Já tem uns dois anos 
agora. 

— Estou ve-vendo. 

— E se parece com o quê? 

Eu dou de ombros. 

— Co-com você. 

Ela abre um sorrisinho. Vira-se de novo para a janela e olha para 
o campo. Tem um celeiro ao longe. Parece estar se dissolvendo. Pisco 
com olhos pesados e balanço a cabeça. 

— M-minha irmã fu-fugiu uma v-vez. 

- E? 

— S-só uma. 

A pele do meu pescoço fica arrepiada, e olho para o banco de trás 
só para ver mesmo se está vazio. 

— Ela dá trabalho, né? 

-É. 

— Adolescentes. 


— Ela e-era uma ingrata, na v-verdade — eu digo. — S-sempre fa- 
fazia m-merda. Nunca me da-dava folga. Estava s-sempre te-tentando 
fugir de m-mim. 

Estar cansada é pior do que estar bêbada. As coisas que você 
nunca quis dizer começam a sair da boca e você não consegue parar, e 
quando se dá conta de que não devia ter dito, é tarde demais. Parece 
traição. Quero voltar atrás em todas as palavras, mesmo sendo 
verdade, porque não falo assim sobre a Mattie com ninguém. Posso 
pensar, mas não falo assim sobre a minha família com ninguém. Eu 
morreria pela Mattie, tenho vontade de dizer, porque essa é a parte 
sobre a qual desejo que a Cat saiba, isso se ela tiver que saber alguma 
coisa. Não sobre todas as vezes que a Mattie me deixou puta da vida, 
porque tinha treze anos e é isso que as garotas de treze anos fazem. 

— Quem sabe vocês duas possam conversar. 

— Vo-você não te-tem ninguém? - eu pergunto, porque quero 
alguma coisa dela para cada coisa minha que eu não pretendia 
revelar. 

— Como assim? 

— P-pais. 

— Ah, sim. 

— Você go-gosta deles? 

— Eles são legais. 

— Então p-por que vo-você fu-fugiu? 

— Porque foi a coisa certa a fazer. 

— Por quê? 

— Meu pai é um babaca. 

— Vo-você acabou de di-dizer que eles eram le-legais. 

— Ah, bom. — Ela ri. — Não tenho que contar a história da minha 
vida pra todo mundo... mas, por outro lado, o que você vai fazer com 
a informação? Meu pai é um babaca corporativo e me cansei de ser o 
saco de pancada dele, só isso. A coisa ficou feia. Minha mãe escolheu 
o lado errado. Blá-blá. 

— Q-que triste — eu digo, e ela dá de ombros. — Eu n-não te-tenho 
pai. 

— Não? 

— Minha m-mãe teve um m-monte de n-namorados de m-merda. 

— Pelo menos, assim, você tem uns descansos. 

— N-não com o mon-monte que ela d-dormia por aí. 

— Respeito, mãe da Sadie. Uma mulher tem suas necessidades. — 
Cat ri. Eu não. Ela observa meu rosto. - Quantos namorados? Qual foi 
o pior? 

Eu dou de ombros. 

- Fala aí. 


Não tenho que contar a história da minha vida pra ninguém, mas, 
como ela mesma disse, o que ela vai fazer com a informação? Fico 
com uma das mãos no volante e tiro o cabelo da nuca com a outra, 
tentando procurar a cicatriz do cigarro. Quando encontro, mando a 
Cat olhar. Eu digo: 

— E-esse. 

— Merda. Ele apagou o cigarro em você? 

— M-mais ou m-menos isso. 

Ela estica a mão e passa a ponta do dedo pela pele alta e inchada, 
deixando o dedo lá por muito tempo. Fico arrepiada pela sensação de 
calor. Essa é a única vez que eu gosto de sentir essa cicatriz. 

— O que aconteceu? 

Olha pra mim quando estou falando com você. 

Não é uma lembrança que valha a pena examinar aqui nesse 
carro. 

Eu a afasto. 

— N-não q-quero fa-falar sobre isso. 

— Tudo bem - diz ela. 

— C-como é? Fa-fazer isso? 

Ela dá de ombros. 

— Quando eu entro num carro com a maioria dos homens, eles só 
querem trepar. Quando entro num carro com mulheres, elas só 
querem conversar. Mas nem sempre. Às vezes, é o contrário. 

— V-você é bo-bonita - eu digo, como se isso fosse uma 
justificativa. Sinto o rosto ficar furiosamente vermelho e tento me 
redimir. - Quer dizer, é f-fácil co-conversar com um rosto bo-bonito. 
Sei lá. 

Ela se vira para mim. 

— Há quanto tempo você tem essa gagueira? 

— A vi-vida toda. 

— É meio fofo. 

Olho para o teto do carro, porque, no que ela disse, tem, ao 
mesmo tempo, algo de vagamente insultante e de estranhamente 
lisonjeiro. Minha gagueira só é fofa se eu disser que é, e eu nunca vou 
dizer isso. Na maior parte do tempo, é exaustivo. Mas tem algo de 
legal em ver que mereço o esforço da mentira da Cat. É tão bom que 
me faz sentir um pouco menos tudo o que está doendo. Uma vez, 
Mattie me perguntou... ela tinha voltado vermelha para casa porque 
estava interessada no Jonah Sweeten e me perguntou como a gente 
sabe quando gosta de alguém, e se eu gostava de algum garoto como 
ela gostava, e eu não soube o que dizer. Que eu tentava não pensar 
nesse tipo de coisa porque era sofrido, porque eu achava que nunca 
poderia ter aquilo, mas, quando acabava gostando de alguém, sempre 
acabava magoada até o âmago. Eu percebi bem cedo que o quem não 


importava tanto. 

Que sempre que alguém me escuta, eu acabo amando a pessoa 
um pouco. 

Viro a cabeça para Cat e ela me olha e eu olho para ela até não 
aguentar mais e virar o rosto. Ligo o rádio, e tem uma música 
tocando. É uma que tocou no bar na noite de ontem. Foi só ontem... 
meus olhos se fecham, e não sei quanto tempo ficaram assim até que 
tenho um sobressalto. Inspiro. 

— D-desculpa - eu digo, constrangida. 

— Você parece acabada — diz ela. — Literal e figurativamente. 

Eu me olho no espelho, e a lateral do meu nariz, embaixo do 
olho, está um pouco mais inchada e roxa do que antes. As olheiras 
escuras de cansaço só acentuam o dano. 

— Dói? 

Dou de ombros, mas, sim, dói. Está doendo mais do que antes de 
eu entrar no carro, e vai doer mais amanhã, mas, mais do que tudo, eu 
estou... cansada. 

Ela estica a mão e a passa pelo meu rosto, e eu me afasto do seu 
toque. 

— Desculpa, não sei por que fiz isso. 

E tenho vontade de dizer Desculpa, não sei como permitir. Por que 
não sei como permitir? Penso no Javi no banco de trás do meu carro e 
em tudo que não me permiti fazer com ele, e para quê? Talvez não 
seja uma história de amor, mas por que não posso me permitir 
merecer um momento de carinho? 

Por quê? 

— Tu-tudo b-bem - eu digo e, reunindo toda a minha coragem: — 
V-você po-pode... tudo b-bem se vo-você quiser f-fazer isso. 

Ela estica as mãos, aninha meu rosto nelas e me dá um sorriso 
triste que me conta que entreguei ainda mais sobre mim. Que abri 
meu coração fraco e carente para o universo. Fecho os olhos e me 
permito sentir o calor das palmas das mãos dela nas minhas 
bochechas. Ela me beija. Os lábios são macios, inesperados e certos. 
Eu abro os olhos. 

— Obrigada por me dar carona — diz ela. 

— N-não foi p-pra isso que eu a d-dei ca-carona. 

— Eu sei. Eu só queria agradecer. 

Encosto a cabeça no volante e espero a chuva melhorar, e meus 
olhos se fecham e eu os abro novamente. Estou fodida. Sei que, se 
fechá-los mais uma vez, não vai ter volta. Todas as coisas boas que o 
beijo me fez sentir estão passando e a minha realidade triste está 
voltando com tudo. Aperto o alto do nariz e chio, mas a dor não 
consegue despertar as partes mais entorpecidas de mim. 

— Se quiser dormir, você pode. 


Eu baixo a mão. 

— N-não quero — eu digo com teimosia. 

— Parece que você não tem escolha — ela retruca. — Não tem 
problema, Sadie. 

Mas tem. 

Eu olho pela janela e penso nas pontas dos dedos da minha mãe 
apertando de leve a minha testa. Eu fiz você. Fico pensando se ela sabe 
sobre a Mattie, onde quer que esteja. 

Fico pensando se ela sabe que só restou eu. 


AS GAROTAS 


T1E4 


WEST McCRAY: 
O dia do desaparecimento da Mattie começou como qualquer outro. 
May Beth lembra com clareza; ela sonha com esse dia todas as noites. 


MAY BETH FOSTER: 

Fla passou no meu trailer naquela manhã. Eu tenho uma regra: não é 
certo incomodar uma pessoa antes das nove. Então, o que Mattie mais 
gostava, se ela estivesse acordada antes disso, era bater na minha 
porta às nove horas e um minuto, abrir com força e gritar “Bom dia!” 
dentro do meu trailer. Bem na minha cara, na verdade, porque a porta 
fica na minha cozinha. [RISADAS] 


` 


Foi isso que ela fez. Fla abriu bem a porta, e eu estava à mesa 
tomando meu café, e ela gritou “Bom dia, May Beth!”, e fiquei com 
vontade de apertá-la, porque eu a amava tanto, mas só sorri e 
perguntei “Aonde você vai hoje, Mats?”, como sempre perguntava, e 
ela disse, “Pra todo lado”, como sempre dizia. 


Falei pra ela resolver as coisas com a irmã e ficar longe de confusão. 


WEST McCRAY: 
A Mattie e a Sadie estavam brigando naquela semana. 


MAY BETH FOSTER: 
Por causa da Claire, claro. 


Mattie queria ir a Los Angeles, mas sabia que elas não tinham 
dinheiro, então, sempre que brigavam por causa disso, ela entendia, lá 
no fundo, ou eu pelo menos acho que entendia, que era impossível. A 
Mattie dava o show dela, deixava esfriar e dava outro. 


Mas ela tinha descoberto que a Sadie estava guardando dinheiro pro 
caso de uma emergência. Se elas acabassem não precisando, a Sadie 
me disse que a Mattie levaria pra faculdade. Agora que a Mattie sabia 


sobre o dinheiro, ela decidiu que significava que era possível pegar 
um avião pra Los Angeles e procurar a Claire. Claro que Sadie falou 
que não ia rolar. 


Elas vieram jantar cedo aqui em casa naquela tarde, e não estavam se 
falando. Foi horrível. Normalmente, a Sadie tentava aliviar a situação, 
mas não dessa vez. Quando perguntei depois, ela disse, e nunca vou 
esquecer: “Acho que nunca vou ser suficiente pra Mattie.” 


Mattie nunca ficou satisfeita de só ter a irmã. 


WEST McCRAY: 
Sadie trabalhou no posto de gasolina naquela noite. 


MARTY McKINNON: 

Sadie podia não ser a garota mais extrovertida do mundo, mas estava 
claro que ela estava chateada com alguma coisa. Descobri, depois, que 
foi aquela briga. 


WEST McCRAY: 

A briga foi mencionada para o Departamento de Polícia de Abernathy 
pela própria Sadie, mas não teve papel significativo na investigação do 
assassinato da Mattie. É só outra camada de tragédia em uma história 
que já viu mais do que a sua cota. 


MARTY McKINNON: 

Foi um turno longo de trabalho, eu lembro. Sadie disse que precisava 
muito do dinheiro, então, dei umas horas a mais pra ela. Ela bateu o 
cartão bem tarde e... 


MAY BETH FOSTER: 

Ela veio pra minha casa. Não fazia isso sempre, só quando estava 
muito exausta ou, talvez... talvez querendo um pouco de cuidado 
materno. Fiquei feliz de fazer isso, porque as oportunidades não eram 
frequentes com a Sadie. Ela dormiu no meu sofá, e estava tão 
tranquila que não quis acordá-la. Mas devia. Não consigo deixar de 
imaginar o que teria acontecido se eu tivesse acordado ela. Talvez ela 
e a Mattie tivessem se encontrado antes da Mattie entrar na picape... 
porque a questão é essa: não importava o que acontecia entre elas, a 
Sadie sempre ia checar se a Mattie estava precisando de alguma coisa. 
Ela sempre deixava uma refeição na mesa ou na geladeira, que só 
precisaria ser esquentada. Por mais frustrada que a Sadie ficasse com a 
irmã, nunca deixava de cuidar dela. 


Mas, naquela noite, eu não deixei. Eu não acordei ela. Achei que seria 
bom pra Mattie que ela reparasse na ausência, que percebesse o 
quanto a Sadie fazia por ela, mesmo achando que a Sadie não acertava 
na maior parte das vezes. Então, mandei uma mensagem de texto pra 


Mattie pra avisar que a Sadie estava comigo e que não ia pra casa. 


WEST McCRAY: 

Mattie não recebeu a mensagem. Ela tinha deixado o celular no 
trailer. Sadie descobriu isso quando, no dia seguinte, mandou uma 
série de mensagens desesperadas para a irmãzinha, querendo saber 
onde ela estava. As mensagens foram as seguintes: 


DESCULPA, MATTIE. PEGUEI NO SONO. 

CADÉ VOCÊ? 

NÃO FIZ ISSO PRA SER CHATA, EU JURO. 
ESTOU SURTANDO, ME DIZ ONDE VOCÊ ESTÁ. 
NÃO FAZ ISSO COMIGO. 


MAY BETH FOSTER: 

Eu nunca vou esquecer. Sadie voltou para minha casa e contou que a 
Mattie tinha sumido. Eu disse: “Tenho certeza de que sua irmã está 
por aí, está pela cidade, sendo uma chata por causa de tudo”. Foi 
exatamente o que eu disse. Eu nunca me perdoarei. E a Sadie só me 
olhou e disse: “A sensação está diferente”. E ela estava certa. 


WEST McCRAY: 

Não preciso explicar o que esse relato provoca em May Beth, porque 
dá pra ouvir o sofrimento na voz dela. Mas vocês precisam saber que 
ela está sentada à minha frente, à mesa da própria casa, o tempo todo 
com o olhar fixo em alguma coisa que não consigo ver, as mãos 
retorcendo a toalha. Ela não está fugindo da dor, e é um verdadeiro 
privilégio que ela a compartilhe comigo, mas a tentativa desesperada 
dela de controlar me diz que a dor que estou testemunhando mal 
arranha a superfície. Não sei como ela sobrevive, sinceramente. Ela 
também parece não saber. 


MAY BETH FOSTER: 

Está me matando um pouco a cada dia. E, se é isso que está fazendo 
comigo, você pode imaginar o que fez com a Sadie. Ela... virou uma 
casca do que era. Eu fui perdendo um pouco dela a cada dia. 


WEST McCRAY: 

É compreensível, então, que May Beth queira proteger Sadie de mais 
sofrimento. Ela tem tanto medo da informação que está escondendo de 
mim que me faz ir até Cold Creek só para obtê-la. Não é que não 
confie em mim, ela diz, mas se sentiria melhor dizendo na minha cara. 


Quando chego lá, desligo o microfone, e ela me conta o que sabe. 
Cinco dias depois, tenho uma pista nova, e, quando ela ouve a 


garantia de que o que me contou não vai provocar nenhum problema 
para a Sadie se a encontrarmos, May Beth concorda em contar de 
novo no podcast. 


MAY BETH FOSTER: 

Quando eu falar, todo mundo vai entender por que minha opinião 
sobre o Departamento de Polícia de Farfield não é boa, porque, se eles 
fossem cuidadosos como alegam ser, se fizessem tudo ao seu alcance 
para descobrir o que aconteceu com a Sadie, eles teriam encontrado 
isso e teriam investigado. Estava debaixo do banco do passageiro do 
carro dela. 


WEST McCRAY: 

É um cartão de crédito. Sadie não tinha nenhum cartão de crédito 
quando morava em Cold Creek. E esse não pertence a ela. Pertence a 
uma mulher chamada Cat Mather. 


Ela é uma pessoa fácil de encontrar. 


sadie 


Sonho com corpos pequenos e quebrados. 

Prostrados e feridos, catalogados e mantidos sagrados em lugares 
escuros. A expressão nos olhos deles é de total incompreensão, dando 
espaço para a dor, para o vazio. Às vezes, eles olham diretamente para 
mim. Outras vezes, para uma meia distância. Não tem nada que eu 
possa fazer. É tarde demais. 

Eu sonho com o rosto da Mattie. 

Acordo de repente e a lateral da minha cabeça bate no para-brisa. 
O latejar no meu nariz é quase insuportável... mas dá para sobreviver. 

Dá para sobreviver, eu digo para mim mesma. 

Ligo o carro e olho para o relógio e descubro que não dormi mais 
que uma hora. Estou mais cansada do que antes de ceder ao sono, e 
meus ossos estão doendo de um jeito que me faz sentir falta da minha 
cama, me faz sentir falta da ideia de uma casa. Mas o trailer nem é 
mais isso. Não era quando fui embora de lá. Não é um lar, se sou a 
única pessoa nele. 

Eu bocejo. Foi o movimento ao meu lado que me acordou. Cat 
remexendo na bolsa, eu acho, mas, quando abri os olhos, ela estava 
bem parada ao meu lado, olhando para a estrada. Sigo o olhar dela. A 
chuva parou. Devia ter acabado de parar. O sol da tarde começa a 
aparecer, fazendo o asfalto brilhar. 

Tem alguma coisa errada com a Cat. Tudo o que ela tinha botado 
no painel sumiu, está de volta na bolsa, eu acho. Uma hora não parece 
tempo suficiente para tudo secar. 

— O q-que houve c-com vo-você? — eu pergunto. 

— O quê? Nada. Eu só estava esperando você acordar. 

— A-acordei. — Eu pigarreio. — Q-quer sair d-daqui? 

— Parece uma boa. 

Eu volto para a estrada com a Cat rígida ao meu lado. Nós 
seguimos pela hora seguinte em silêncio. Ela está diferente. Não 
consigo identificar o motivo; a única coisa que eu fiz foi dormir. Abro 
a janela e respiro fundo. Consigo ver o ar, denso com a névoa depois 
da chuva. 


— Ei, ei. 

Cat bate no meu braço com uma das mãos e aponta para a 
esquerda com a outra. A estrada revela um posto de gasolina pequeno, 
e devemos estar entre o nada e lugar algum, porque está 
surpreendentemente movimentado. Tem duas bombas na frente e, 
atrás, provavelmente, os banheiros mais sujos do mundo. Eu paro. A 
placa ao lado das bombas diz AUTOABASTECIMENTO (SÓ DINHEIRO, 
PAGAR NA LOJA). 

É a melhor das piores opções disponíveis, com menos de 
interação envolvida do que se aparecesse um frentista perguntando o 
que você precisa. Não estou a fim. Se a Mattie estivesse aqui, eu 
deixaria que ela falasse. Ela gostava de imitar uma pessoa no 
comando, para me poupar de receber uma olhada ou coisa pior. 
Porque tem pessoas piores do que a Becki com i (imagino a Becki, a 
ponta do iceberg), e juro que já conheci todas. Tem muita gente por aí 
disposta a se divertir às custas dos outros. 

Cat tira o cinto de segurança e coloca um bolinho de dinheiro 
amassado na minha mão. 

— Deve ser suficiente — diz ela rapidamente. Um caminhão 
amarelo para atrás de nós. — Hã, vou esticar as pernas... dar um pulo 
no banheiro. 

— Tudo bem. 

Ela sai do carro. 

Eu a vejo contornar o posto e fico parada por mais um minuto, ou 
talvez bem mais de um minuto, porque, quando percebo, tem um 
homem mais velho batendo com os dedos na janela e me dá um susto 
tão grande que quase pulo no teto. Abro a janela e o encaro. Ele tem 
cabelo branco e sobrancelhas grossas, a pele do rosto bronzeado 
grossa o bastante para ser impossível saber há quanto tempo ele está 
no planeta. Quarenta. Sessenta. Não sei. 

— Opa! Não queria te dar um susto. — A voz dele tem uma leve 
rouquidão da idade. - Mas aqui é autoabastecimento, e você parece 
estar aí há tanto tempo que achei que não tivesse visto a placa. Tem 
uma fila crescendo atrás de você, então... 

Eu tenho um bloqueio, claro. Sinto a palavra na boca, tentando 
desesperadamente se libertar. Quando finalmente consegue, sai 
gaguejada. 

— De-de-desculpa. 

Eu pareço bêbada. 

— Você andou bebendo? — pergunta o homem. 

Eu nunca sei se me perguntarem se estou bêbada é um passo além 
da suposição de que sou burra, mas tudo aponta para a mesma coisa, 
eu acho: que tem uma coisa fundamentalmente errada em mim, e 


depois que a gente sente isso, só quer ir para longe. 

— Se você andou bebendo, saiba que não posso deixar você ir 
embora dirigindo. 

— Vo-você n-não po-poderia me impedir. Tenho... — eu abro um 
sorriso — tenho uma b-boa v-vantagem. 

Mantenho o sorriso grudado na cara, apesar de sentir um calor 
subir pelo pescoço até as minhas orelhas e explodir nas bochechas, 
deixando meu rosto vermelho-tomate. As linhas duras em volta dos 
olhos castanhos do homem se aliviam. Ele sente pena de mim ou está 
constrangido. Só vou saber qual das duas coisas quando ele abrir a 
boca. 

Ele limpa a garganta e faz uma oferta de paz. 

— Que tal eu encher o tanque pra você? 

— Vou p-pagar lá d-d-d... 

Eu desisto e indico a construção. 

Vou pagar lá dentro. 

O ar-condicionado deixa o ambiente gelado e faz os pelos dos 
meus braços ficarem eriçados. Eu preciso comprar umas coisas, 
comida e água, mas não é uma boa ideia fazer isso em um lugar 
desses, onde qualquer coisa remotamente saudável é cara até de olhar, 
e mesmo as porcarias também são caras. Pego uma garrafa de água na 
geladeira e um pote poeirento de creme de amendoim em uma 
prateleira perto dos fundos. Pego uma colher de plástico na bancada 
de café, onde admiro um café de setenta e cinco centavos de uma 
máquina velha de metal e decido que é melhor gastar com comida. 
Portanto, nada de café, mas meu reflexo torto no metal é como quero 
que as pessoas me visualizem: a pele do rosto está puxada para cima e 
para baixo em tamanhos impossíveis, os olhos ficam em algum lugar 
perto do meio, o nariz é um traço fino com duas narinas pequenas, e 
eu estou toda borrada, como uma aquarela escorrida por uma tela que 
não consegue segurar a arte. 

O sino acima da porta anuncia a entrada do homem de cabelo 
branco, e desejo que a Cat esteja atrás dele, talvez, mas ela não está. 
Eu o sigo até o balcão com meu creme de amendoim e minha água 
que, somados à gasolina, deixam minha carteira leve demais, mesmo 
com a contribuição da Cat. 

O dinheiro some rápido. Saber disso não se torna menos doloroso 
conforme você envelhece, e é pior quando você tem que aprender 
ainda muito nova. A beleza da infância é não compreender 
completamente o custo de vida; a comida aparece na geladeira, tem 
um telhado acima da cabeça porque todo mundo tem e a eletricidade 
deve ser algum tipo de bruxaria, tipo saída de Harry Potter, porque 
quem poderia botar preço na luz? Talvez você nem acredite em magia. 
É que nunca precisou pensar no assunto antes. Mas, um dia, você 


descobre que estava andando no fio da navalha o tempo todo. 

— O-obrigada — eu digo para ele. 

Quando saio, a Cat não está em lugar nenhum, mas a fila atrás do 
meu carro parece bem irritada. Entro e levo o carro até uma vaga, e é 
nessa hora que percebo que tudo dela sumiu do banco do passageiro. 

— Que porra é essa — eu murmuro. 

Eu saio do carro. O lugar parece mais movimentado do que um 
segundo antes, com gente entrando e saindo da loja. 

Eu junto as mãos em volta da boca. 

— C-Cat? 

Algumas cabeças se viram para mim, mas nenhuma é dela. Corro 
até os banheiros, e uma placa na porta diz para pedir a chave do lado 
de dentro... mas a Cat não fez isso. Ela saiu do carro, foi para trás do 
prédio e, agora... sumiu. 

A parte de trás do posto é virada para uma ladeira íngreme em 
direção a um campo de flores. Prolonga-se por um quilômetro e meio 
até a rodovia. Não tem ninguém que eu consiga ver. Meu peito se 
aperta. Aconteceu alguma coisa? Alguém... 

Alguém a levou? 

Eu olho para trás, meu coração vibrando, a pele arrepiada. 
Imagino Cat, uma garota que eu nem conheço, se vendo aqui, 
tentando abrir a porta. Ela vê que precisa da chave. Ela precisa da 
chave e iria buscar, mas tem alguém atrás dela, alguém aparece atrás 
dela e... 

Não. 

Para. 

Eu me lembro da busca desesperada pelos lugares mais solitários 
e vazios de Cold Creek, gritando o nome da Mattie de forma perfeita e 
sólida, esperando o momento em que a minha voz seria interrompida, 
porque ser interrompida significaria que eu não estava sozinha, que 
ela tinha voltado. 

Foi a única vez na vida que eu quis gaguejar. 

Fiquei chamando o nome dela, fiquei procurando. Eu não podia 
me permitir parar de procurar, também não podia me permitir chorar, 
porque nunca na vida eu correria o risco de chorar em um lugar em 
que a Mattie poderia me ver, porque, para a Mattie, eu devia ser forte. 

Eu me lembro do momento em que finalmente cedi, em que não 
tinha mais força para ir contra a realidade. Deixei as lágrimas caírem 
e, logo em seguida, recebi uma mensagem de texto da May Beth. 

A polícia está aqui. Você tem que voltar. 

Uma mulher passa por mim e me assusta. 

— Licença — murmura enquanto abre a porta do banheiro. 

Ela está com uma chave na mão. 

Onde a Cat foi parar? Corro até a frente do posto e empurro a 


porta com mais força do que pretendia. O sino enlouquece. A cabeça 
do homem de cabelo branco se vira, alarmada. 

— Vo-você vi-viu uma g-garota? — eu perguntei. — Ela estava co- 
comigo. N-não estou co-conseguindo encontrar ela. — Ele franze a 
testa. — Ela era 1-loura, ca-cabelo ca-cacheado...? 

Ele estala os dedos. 

— Eu não sabia que ela estava com você. Eu vi. Ela pegou carona 
com um cara num caminhão amarelo. Pararam lá fora quando você 
estava aqui dentro. 

Eu dou um passo para trás. 

— Tu-tudo bem. Obrigada. 

— De nada. 

Ando até o carro, e o pânico dentro de mim vira um 
constrangimento confuso. 

Eu levo os dedos aos lábios. 

A Cat me largou. 

Na verdade, não ligo. 

A gente nem era... 

Não é... 

Quando volto para o carro, percebo que o banco de trás está com 
uma bagunça diferente daquela que havia quando peguei a Cat. 

Ela remexeu nas minhas coisas, procurando... o quê? 

Abro a porta e vejo sangue. Minha camisa manchada tirada do 
lugar onde a enfiei, embaixo do banco, agora enrolada no tapete, a 
faca ao lado. Eu bato a porta e volto para o lado do motorista. 

Espero que a pessoa com quem ela pegou carona não seja pior do 
que eu. 


AS GAROTAS 


T1E4 


WEST McCRAY: 
Cat Mather mora em Topeka, Kansas. 


Fla já foi uma garota desaparecida. 


A primeira coisa que descubro quando jogo o nome dela no Google 
são postagens públicas desesperadas no Facebook da tia materna dela, 
Sally Quinn, perguntando sobre o paradeiro da sobrinha. Essas 
postagens têm quase dois anos. Pouco tempo depois de escrevê-las, 
Sally informa os amigos para parar as buscas; essencialmente, Cat se 
divorciou da família e não quer saber de mais ninguém e pronto. Ela é 
só uma fugitiva. 


Cat é, em vários aspectos, o que eu esperava que a Sadie fosse. 
Inquieta, impetuosa, dramática. O perfil dela no Facebook é cheio de 
fotos com a língua para fora, o cabelo pintado de cores fortes e 
ousadas. Ela costuma usar camisetas com o logo da anarquia. Ou, pelo 
menos, costumava. Isso foi quando ela estava em casa compartilhando 
atualizações de status com alusões não muito sutis à infelicidade 
pessoal dela. Foda-se essa família, diz uma. Parem o planeta, eu quero 
descer, diz outra. Ela foi embora pouco depois dessa última e passou 
dois anos indo de um lugar a outro, até alguns meses atrás, quando foi 
pega atrás do volante de um carro roubado. 


Agora, ela mora com a Sally e aguarda a data de comparecimento ao 
tribunal. 


Primeiro, Cat não quer saber de falar comigo. A privacidade é 
importante para ela, e ela não ficou animada com a ideia de sua 
história criminal ser compartilhada com o mundo. Quando expliquei 
para Cat sobre a Sadie e sobre o cartão de crédito que encontramos no 
carro, ela ficou mais disposta a falar. 


CAT MATHER: 


E, eu fiquei com ela por um tempinho. Ela me deu carona. Mas ela me 
deu um pouco de medo. Sei lá. 


WEST McCRAY: 

Cat Mather é assim agora: uma mulher branca de vinte e três anos, 
com rosto simples e despretensioso que quase contradiz os atos que a 
botaram nessa confusão. A tia dela, Sally, me recebe na porta. Sally é 
uma morena simpática de meia-idade, que faz um breve resumo da 
família Mather no nosso trajeto curto até a sala, onde a sobrinha está 
esperando. 


SALLY QUINN: 

Ela é filha da minha irmã. Elas não se falam há muito tempo. 
Problemas familiares. É horrível. Cat desapareceu quando tinha 
dezenove anos. Tive esperanças de que esse... aborrecimento fosse 
ajudar as duas a se reconciliarem, mas não aconteceu. Mas, talvez, 
aconteça. Espero de verdade, porque o pai da Cat... 


CAT MATHER: 
Ei, Sal. Será que você pode deixar alguma coisa pra eu dizer? 


SALLY QUINN: 
[RISADAS] Aqui está ela. 


Boa sorte. 


WEST McCRAY: 
Assim que Sally sai, Cat deixa uma coisa clara rapidamente. 


CAT MATHER: 
Estamos aqui pra falar da Sadie e só. Entendeu? 


WEST McCRAY: 

Está certo. Uma coisa que me chamou a atenção quando falei com 
você foi que, quando eu perguntei se você conhecia a Sadie, você disse 
sim na mesma hora. Ela tem usado outros nomes com as outras 
pessoas, mas foi verdadeira com você quando vocês se conheceram. 
Ela disse o nome real. 


CAT MATHER: 
Que nome ela disse para as pessoas? 


WEST McCRAY: 
Lera. Como seu cartão de crédito foi parar no carro dela? 


CAT MATHER: 

Ele estava na minha bolsa. Eu tinha para as emergências, mas preferia 
usar dinheiro. Eu devo ter deixado o cartão cair quando estava com 
ela. 


WEST McCRAY: 
Ela não usou. 


CAT MATHER: 
Ela nem teria conseguido. Eu percebi logo que tinha perdido. E 
bloqueei. 


WEST McCRAY: 
Me conta como vocês duas se conheceram. 


CAT MATHER: 
Nós duas estávamos saindo da cidade de Montgomery ao mesmo 
tempo. Eu pedi carona e ela parou pra mim. 


WEST McCRAY: 
Você sabe o que ela foi fazer em Montgomery? 


CAT MATHER: 
Não. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Montgomery é uma cidadezinha de cartão-postal. 


Na verdade, é uma cidade até grande, mas é o que Danny gosta de 
chamar de lugar pitoresco. Vocês sabem como é, daquele tipo que faz 
a gente sonhar em viver lá. Lembram quando eu disse que Cold Creek 
não era bem o sonho americano? Bom, Montgomery é. É uma cidade 
universitária linda e encantadora, com economia próspera, 
movimentada amplamente pela população de estudantes e de baby 
boomers ricos que querem viver a aposentadoria sugando a energia dos 
jovens. Se vocês não estiveram lá, deveriam ir conhecer. Se for longe 
demais, deem uma olhada nos filmes Ame quem está ao seu lado, Um 
belo dia de outono e Nossa última dança. Foram gravados lá. 


CAT MATHER: 

Ela queria sair de lá. Eu percebi, porque eu também queria. Lugares 
assim, lugares que são tão lindos que não parecem reais, sabe? As 
piores coisas que você puder imaginar acontecem lá. E não estou 
errada. Você viu o noticiário? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Recentemente, Montgomery foi assolada por um escândalo grotesco 
envolvendo um dos pilares da comunidade. 


Silas Baker é, ou pelo menos era, um empresário local bem-visto, que 
fazia parte do sucesso econômico de Montgomery. Ele investiu na 
explosão da legalização da maconha para usos recreativos, ganhou 
uma fortuna e investiu novamente em sua cidade. Ele é dono de 
algumas lojas de departamentos, de um bar chamado Cooper's e do 


mercado local, e tem investimentos em vários outros negócios 
populares na cidade. Por isso, ele ganhou o prêmio de Cidadão de Bem 
de Montgomery seis anos atrás. 


Há alguns meses, ele foi preso por abuso sexual das crianças que 
treinou em um time de tee-ball nos últimos sete anos. Essas crianças 
iam de cinco a oito anos de idade. 


CAT MATHER: 

Acho que ela sentiu pena de mim porque estava chovendo canivete. 
Eu não conseguia ver um metro à frente e estava encharcada. Ela foi 
mais devagar quando passou por mim e acabou parando. Era um carro 
preto, acho que um Chevy. 


WEST MCcCRAY: 
E, era esse o carro que ela estava dirigindo. 


CAT MATHER: 
Ela me perguntou se eu era psicopata, e eu perguntei se ela era, e, 
depois que falamos isso, eu entrei no carro. Ela tinha gagueira. Estava 


meio esquisita. Mas não por causa da gagueira, não é isso que eu 
quero dizer. 


WEST McCRAY: 
O que você quer dizer? 


CAT MATHER: 
Parecia que alguém tinha arrebentado a cara dela. O nariz estava 
inchado, o olho estava meio roxo, o queixo estava ralado. Acho que 
deve ter sido naquele dia, porque foi piorando ao longo do tempo que 
estive com ela. 


WEST McCRAY: 
Ela contou o que aconteceu? 


CAT MATHER: 
Ela disse que caiu, mas, obviamente, era mentira. 


WEST McCRAY: 
Então vocês conversaram. 


CAT MATHER: 

Bom, a gente conversou. É um pouco constrangedor entrar em um 
carro com uma pessoa estranha. A gente tem que preencher o silêncio. 
Ela me contou que estava fazendo uma viagem de carro e que estava 
indo buscar a irmãzinha para ir junto com ela. 


WEST McCRAY: 
A irmã Mattie, que tinha sido assassinada oito meses antes. 


CAT MATHER: 

E, se eu soubesse disso, talvez não tivesse entrado no carro, porque 
isso me parece coisa de psicopata. Não que eu tenha ficado tanto 
tempo assim com ela, no fim das contas. 


WEST McCRAY: 
O que ela disse sobre a Mattie? 


CAT MATHER: 

Bom... ela disse que elas eram irmãs e que ela era mais velha, e que a 
Mattie era um saco, e só isso. Mas percebi que ela ficou incomodada. 
Fiquei pensando que elas podiam ter brigado e estavam tentando fazer 
as pazes. Mas nunca achei que a garota estivesse morta. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Ela falou como se a Mattie ainda estivesse viva? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Foi isso que a Cat disse. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Tem certeza? Foi isso que a garota disse? A Sadie falou sobre a Mattie 
como se ela estivesse viva? Ela falou sério? A Sadie realmente estava 
achando isso? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Pode ser que sim, pode ser que não. Pode ter sido uma coisa que ela 
estava dizendo pras pessoas. Nem todo mundo conta a própria história 
de vida pros estranhos, May Beth. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Mas, e se ela acreditar nisso? 


CAT MATHER: 
Nós estávamos viajando e o tempo foi ficando cada vez pior, e nós 
derrapamos... 


WEST McCRAY: 
Vocês derraparam? 


CAT MATHER: 

A chuva ficou forte e o carro derrapou, girou e foi parar no meio da 
estrada. Não aconteceu nada com a gente, mas o tempo não estava 
melhorando, e a gente decidiu parar até melhorar, e, hã, ela não 
estava conseguindo ficar de olhos abertos depois disso. Tipo, foi quase 
instantâneo. Bam, de repente. Achei que ela podia estar drogada. 


WEST McCRAY: 
Certo, então você disse que parecia que a Sadie tinha levado um soco 


na cara, e, aí, ela perdeu o controle do carro e não conseguia ficar 
com os olhos abertos. Em nenhum momento passou pela sua cabeça 
que ela podia estar ferida? Que podia estar com uma concussão? 


CAT MATHER: 
Não passou, não. Eu só... achei que ela estava drogada. Assim que ela 
apagou, eu comecei a procurar no carro só pra ter certeza, sabe... 


WEST McCRAY: 
Procurar drogas? 


CAT MATHER: 
E, eu estava procurando drogas. Queria saber em que estava me 
metendo. Não me olha assim. 


WEST McCRAY: 
Não estou olhando pra você de nenhum jeito, Cat. 


CAT MATHER: 
Eu não ia roubar nada da garota, tá? Já peguei muita carona por aí. A 
gente tem que estar preparada pra todo tipo de coisa. Tem que estar. 


Uma vez peguei carona com um cara e tive um pressentimento. Ele 
parou num lugar, e eu procurei no carro e encontrei uma corda e uma 
chave de fenda debaixo do assento dele, e não estou de sacanagem, a 
chave de fenda parecia ter sangue seco. Não tenho como saber qual é 
a intenção da pessoa quando eu entro num carro, mas, se tiver uma 
oportunidade de descobrir, eu aproveito. 


WEST McCRAY: 
O que você encontrou? 


CAT MATHER: 
Ela tinha uma camiseta completamente coberta de sangue. Estava na 
parte de trás do carro. Tinha também uma faca retrátil no chão, as 
duas coisas devem ter escorregado de debaixo do banco quando a 
gente derrapou. 


WEST McCRAY: 
Você tem certeza de que o que viu na camiseta era sangue? 


CAT MATHER: 

Eu sei como é sangue! Mas é que... podia ser dela, podia ser de outra 
pessoa. Mas a faca também? Estava de um jeito que parecia que ela 
estava escondendo, esse foi o problema. E, aí, comecei a achar que 
tinha me metido em uma roubada. 


WEST McCRAY: 
Você não perguntou pra ela? 


CAT MATHER: 
Essa pergunta é bem burra. 


E que... ela parecia legal, sabe? Não tive pressentimento ruim com ela 
como tive com o cara. Mas a camiseta... se você tivesse visto, 
entenderia. Estava completamente coberta de sangue. 


Eu fiquei no carro, pensando o tempo todo que devia sair, fiquei 
indecisa o tempo todo, até que ela finalmente acordou. Foi tipo uma 
hora depois que ela dormiu. Aí, segui com ela até chegarmos a um 
posto. Eu estava indo pra uma cidade chamada Markette, ainda estava 
longe, mas eu não podia... mesmo ela sendo legal, eu não podia correr 
o risco. Então, fugi dela no posto. Fiquei me sentindo meio mal, mas a 
gente faz o que precisa pra sobreviver. 


WEST McCRAY: 
Seria demais esperar que você soubesse pra onde ela estava indo? 


CAT MATHER: 
Na verdade, eu sei. Ela precisou que eu pesquisasse o caminho de um 
lugar no meu celular. Eu anotei pra ela e nunca tirei da cabeça. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Ela está procurando o pai. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Certo. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

E tenho dois relatos diferentes de testemunhas que dizem que ela 
tinha uma faca retrátil. Caddy disse que a Sadie o ameaçou com a 
faca. Cat encontrou a faca no carro dela. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Você falou que ela estava machucada. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

É, ela se machucou em Montgomery. O que aconteceu lá? O que tem o 
pai dela que a fez ir a esses lugares? E por que ela se armou? E como 
acabou ficando com o que parece um nariz quebrado e um olho roxo? 
[PAUSA] 


Teve uma coisa no encontro com a Cat... 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
O quê? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Foi difícil articular para o Danny o que eu senti naquela ocasião. Eu 
não conseguia parar de pensar na Cat; que, se fosse ela que eu 


estivesse procurando, se fosse a tia dela quem tivesse me ligado 
pedindo ajuda, era ali que a história terminaria: eu sentado em frente 
a ela, em uma sala, com ela se recusando a falar. Mas não tinha como 
terminar ali, não de verdade, porque também era a Cat que ia parar 
nos carros com homens estranhos e chaves de fenda ensanguentadas 
só pra fugir do que a assombrava em casa. E tem a Sadie no carro 
dela, o rosto machucado e marcado. De repente, e meio tarde, pareceu 
real demais, as coisas pelas quais aquelas garotas tinham passado, o 
que pode acontecer com garotas desaparecidas. Eu não gostei disso. 
Mas não consegui dizer em voz alta pra ele na ocasião. Então, só 
mudei de assunto. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Deixa pra lá. 


Tudo bem, então, a gente sabe que a Sadie não ficou em Montgomery, 
e eu sei onde ela foi parar. Pra onde você acha que eu devia ir 
primeiro? Montgomery ou Langford? Espera, estou recebendo outra 
ligação. 


Alô. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
A Claire voltou. 


sadie 


Cheguei a Langford. 

Quatro da manhã. 

A primeira coisa que vejo é um Laundromat vinte e quatro horas 
e decido que só pode ser um sinal. Eu paro. Estou quase desmaiando, 
mas preciso disso, de um passo para me sentir mais humana. Meu 
rosto sente o tipo de dor que é quase doentia na sua persistência, e, 
quando olho no espelho, fico pensando se devo ir a uma farmácia 
comprar algum tipo de maquiagem para esconder os ferimentos e não 
assustar as pessoas. Mattie sabia mais sobre maquiagem do que eu. 
Uma vez, quando ela tinha onze anos, eu a peguei no banheiro com 
delineador líquido preto fazendo um olho de gatinha perfeito. Falei 
para ela que não queria ver aquela merda na cara dela até ela fazer 
treze anos e não sei por que criei aquela regra. Era tão ruim para ela? 
Pareceu uma coisa que uma mãe diria, então, me obriguei a dizer, mas 
o que eu realmente queria era perguntar como ela tinha feito e se 
podia desenhar aquelas linhas perfeitas nas minhas pálpebras. 

Entro no Laundromat. Tem uma velha atrás de uma bancada, e 
ela parece estar se mantendo viva por força de vontade. Entrego uma 
cédula para ela, e ela tosse na mesma mão com a qual me passa o 
troco e o sabão em pó. 

As máquinas são velhas. Coloco as moedas de vinte e cinco 
centavos nos buracos e nem me dou ao trabalho de separar as roupas. 
Sento em uma das cadeiras duras de plástico, ouvindo o barulho, e 
olho para a mulher, que ainda está me observando. Não tenho do que 
reclamar, considerando a minha aparência. 

— P-pode me di-dizer o que tem na rua T-Twining, 451? 

Ela inclina a cabeça para o lado, pensando, e diz: 

— Não é o Bluebird, é? 

Não sei o que é o Bluebird, mas ela pega o celular, faz sinal para 
que eu me aproxime e mostra uma foto borrada de um motel com 
várias críticas ruins embaixo. 


Um dos últimos namorados da minha mãe foi o Paul. 

Ele tinha um metro e noventa e sete e era denso no corpo e na 
cabeça. Os braços e as pernas pareciam cotocos de árvores, e as mãos 
eram grandes demais para segurar. Eu não ligava para o Paul porque 
ele não estava nem aí para a Mattie e para mim. Se tínhamos que 
conviver no mesmo trailer apertado, tudo bem. Ele não agia como se 
estivéssemos atrapalhando e, mesmo quando estávamos, não tinha 
problema. Poucas coisas irritavam o Paul, e acho que foi por isso que 
ele durou tanto tempo. Mas o Paul... ele não falava muito. Não por 
não ser capaz, mas porque não queria. Quando estava perto do Paul, 
eu observava embevecida as pessoas com as quais ele se cercava 
fazendo monólogos sem esperar nada em troca. Era inconfundível o 
jeito como elas olhavam para ele. Elas o respeitavam. Paul me ensinou 
que uma pessoa comprometida com o silêncio pode emanar 
importância, força. Desde que seja homem, claro. Não é uma opção 
quando você é uma garota, a não ser que você queira que as pessoas te 
achem uma vadia. 

Eu queria poder ser uma sem falar. 

Estou sentada no carro em frente ao Bluebird, a alguns 
quilômetros do Laundromat, minha pilha de roupas esfriando no 
banco de trás. Bato com os dedos no volante. O Bluebird. Não tem 
pássaro nenhum por perto, como sugere o nome, mas tem uma placa 
de À VENDA em frente a $39,99 POR NOITE, SEM WI-fi. 

Está velho, precisando de um revestimento novo, telhado novo... 
tudo novo. Estou estacionada em frente à recepção e vejo pela janela. 
Tem um homem idoso assistindo a uma televisão presa na parede, de 
costas para mim. Um filme em preto e branco. 

Eu apoio a cabeça no volante. 

Cadê você, Keith? 

Saio do carro com a bolsa pendurada no ombro e, quando me 
viro para o Bluebird, o homem na recepção não está mais hipnotizado 
pela televisão. O sujeito se virou para a janela e olha para mim de um 
jeito que me faz pensar se ele me reconhece, se, um dia, meses atrás, 
ele procurou alguma coisa para assistir na televisão e meu rosto 
apareceu no noticiário e nunca saiu da cabeça dele. E, agora, aqui 
estou eu. 

Eu atravesso o estacionamento. Assim que entro, ele diz: 

— Você demorou. 

Ele parece bem mais novo de perto. Deve ser grisalho prematuro, 
eu acho. Mas não pode ter mais de cinquenta anos. Ele tem uma pele 
morena clara e tatuagens nos braços e nas pernas, que desaparecem 
nas barras do short azul. A voz é afetada, com um tipo de afetação que 
demonstra fingir que somos amigos. 

— Q-quero du-duas n-noites. 


Ele boceja. 

— Claro. 

Afasto o olhar dele para a televisão atrás. É tão velha que muda 
de canal com um botão giratório. Está passando um filme da Bette 
Davis. O rosto pequeno e bonito e os olhos grandes e redondos 
dominam a tela. Vitória amarga, eu acho. Gostava desse. De vez em 
quando, a Mattie e eu passávamos fins de semana com a May Beth, e 
assistíamos aos clássicos em um dos três canais que ela tinha. Os da 
Bette Davis eram os meus favoritos. A Bette Davis é a minha favorita. 

Na lápide dela, está escrito: Ela fez do jeito mais difícil. 

— Só preciso de um documento pra deixar tudo pronto. 

Eu afasto o olhar do filme e volto a atenção para ele. 

— O q-quê? 

— É a idade. Não posso alugar um quarto se você for menor. 

— M-mas eu t-tenho d... 

— Deixa o documento dar a informação. — Ele sorri. — Senão é 
capaz de a gente passar a noite toda aqui. 

Eu o odeio. 

— É a regra — acrescenta ele, na mesma hora em que a televisão 
estala. A tela fica branca e a estática faz barulho nos alto-falantes, alto 
demais. — Ah, mer... 

Ele se controla antes de emitir a sílaba final e se vira, a mão 
erguida para consertar o aparelho com um tapa. Olho para a parte de 
trás da cabeça dele e fico pensando se conhece Keith. Se aqui for um 
lugar onde o Keith é Keith, afinal. Talvez ele seja Darren aqui. Ou, 
talvez, aqui seja um dos lugares onde se sente seguro para usar o 
nome real. Talvez ele seja Jack. 

— V-você c-conhece D-Darren M-Marshall? 

Ele se vira, surpreso. 

— Conheço. 

Às vezes, eu dou sorte. 

— L-legal. — Eu faço uma pausa. — Ele é a-amigo da m-minha fa- 
família. Me d-disse que eu p-podia vir se estivesse por p-p-perto. 

— Ora, olha só... pois é, o Darren é um bom amigo meu. O que 
você disse que queria? Duas noites? Solteiro ou casal? 

— Solteiro. 

- Dou cinco por cento de desconto. Qualquer amigo do Darren... 

— Ele e-está por a-aqui? N-não v-vejo ele t-tem t-tempo. 

— Não, agora não. Mas não deve demorar pra ele aparecer. Você 
sabe como é. 

Mas não sei. Ele boceja de novo, me faz assinar pelo quarto (Lera 
Holden assina), pega meu dinheiro e me dá um cartão magnético. 

— Quarto doze — diz ele. — O penúltimo na última ala. 

— O-obrigada. 


— Sabia que na época do meu pai as freiras achavam que dava pra 
acabar com isso aí com uma surra? 

Ele ri. Está falando da minha gagueira. Eu olho para ele até ele 
ficar vermelho e procurar alguma coisa para dizer, mas não tem nada 
que ele possa dizer para voltar atrás. 

— Tenha uma boa noite. — É isso que ele decide dizer. 

É o tipo de motel que faz você sentir cada um dos seus segredos. 
O preço da estada é o quanto você está disposto a viver consigo 
mesmo. Isso é quase oitenta dólares. Fecho a porta depois que entro, 
fecho a cortina, tranco a porta e, depois disso, encosto a cabeça nela, 
porque ter quatro paredes em volta de mim me permite liberar a 
tensão de músculos cansados e doloridos. Eu me deixo me perder na 
minha própria dor. Mas só por um segundo. 

Em seguida, me viro e observo meu novo ambiente. 

Tem um cheiro de química no ar que não é capaz de disfarçar o 
calor dentro do quarto. Um papel de parede manchado, bege e com 
estampa de flores, tenta passar uma ideia de doçura, e fracassa. A 
cama é coberta por um edredom verde sem vida. Tem uma televisão 
antiga, também com um botão de canais, em cima de uma cômoda de 
madeira com beiradas lascadas. Uma mesinha vermelha com cadeiras 
de plástico. O carpete é de um vinho-escuro e pontinhos roxos, 
felpudo em algumas partes, gasto em outras. Tiro os tênis e dobro os 
dedos nas meias sobre o carpete áspero. Daqui, vejo os azulejos verde- 
água no banheiro e uma parte do chuveiro. 

E nada de pássaros azuis. 

Mas um banho seria bom. 

Levo uma muda de roupas limpas para o lavabo, onde fico nua e 
abro a torneira, que não fica tão quente quanto eu preciso; passo o 
tempo todo tremendo, mas é tão melhor estar limpa. Ou o mais limpa 
que eu consigo ficar aqui. Tem mofo nos azulejos e uma mancha em 
volta das beiradas da banheira. Esfrego a barrinha de sabonete de 
motel no corpo todo, ensaboo o cabelo. Tenho vontade de chorar de 
tão gostoso que é. Não é perfeito, mas é bom. Quando termino, visto 
uma camiseta e paro na frente do espelho acima da pia. Encosto os 
dedos na pele sensível do rosto, dou um gemido por causa do meu 
reflexo, com o olho roxo e o nariz inchado. 

Apago a luz do banheiro e cambaleio até a cama, entro embaixo 
do cobertor. O edredom é pesado e o lençol embaixo é áspero. Meus 
olhos se fecham, e sinto o vazio ao meu redor, uma coisa em que 
finalmente posso cair. 

Mas uma pequena parte de mim não relaxa. 

Não sei quanto tempo fico naquele lugar intermediário, mas ouço 
o clique de uma porta se abrindo. Percebo a ameaça lentamente, e, 
mesmo ao fazê-lo, parece que não consigo despertar. E, então, os sons 


baixos de alguém atravessando o quarto. Sinto o afundar suave do 
colchão quando ele se senta. 

A mão dele toca meu tornozelo. 

— Sadie. Sadie, garota... só vim ver se você fez suas orações. — A 
voz é baixa e cantarolada, nem bem um sussurro, nem bem uma 
cantiga. Fico de olhos fechados, a respiração regular. — Ah, você 
dormiu. Tudo bem, então. — Ele dá um suspiro pesado. — Acho que vou 
ver se a Mattie fez as orações dela. 

Abro os olhos. 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 5 


APRESENTADOR: 
As Garotas é um oferecimento da WNRK. 


WEST McCRAY: 

Chego em Cold Creek na madrugada escura. Só espero encontrar 
Claire em um horário mais agradável do dia — afinal, não é decente 
visitar uma pessoa antes das nove da manhã —, mas May Beth me liga 
assim que coloco as malas no chão e me diz, com essas palavras: “Vem 
pra cá agora”. Quando chego no trailer, escuto as duas brigando do 
lado de fora. 


[SOM ABAFADO DA VOZ DE DUAS MULHERES] 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

É quase impossível compreender que a Claire está de volta. Quero 
falar com ela, ver o que essa mãe tem a dizer. Eu só ouvi um lado da 
história, e quem me contou não era uma grande fã dela. Mas a 
Claire... 


[SOM DE PORTA ABRINDO E BATENDO] 


MAY BETH FOSTER: 
Ela não quer falar com você e não mudou nadinha. 


WEST McCRAY: 
O que isso quer dizer? 


MAY BETH FOSTER: 
Continua egoísta como sempre. 


WEST MCcCRAY: 
Eu gostaria muito de falar com ela, May Beth. Essa pode ser nossa 
chance de conseguir uma pista sobre o Darren. 


MAY BETH FOSTER: 


Vou lá daqui a pouco. Agora, ela está fumando. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

May Beth me conta que estava se preparando para dormir quando 
olhou pela janela e viu uma luz no quarto da Mattie. Seu primeiro 
pensamento foi Sadie. Não era a Sadie. Era a Claire, encolhida na 
cama da Mattie. Ela quebrou os cadeados para entrar. Quando a May 
Beth volta para a tentativa número dois, só escuto o furioso aumento 
do volume entre elas. A noite está fria. As estrelas estão espetaculares. 
Não as vejo muito em Nova York, e fico pensando se os residentes de 
Cold Creek estão tão acostumados com a vista que também acabam 
não reparando. Acabo esperando quase duas horas até a Claire 
finalmente sair. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Então, você é o repórter que a May Beth mencionou. 


[TEMA DE AS GAROTAS] 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Claire Southern não é o que estou esperando. 


Ela está limpa de drogas, para começar, e é uma das primeiras coisas 
que ela me diz. Logo no primeiro olhar, pode ser verdade. Ela está 
diferente das fotos que eu vi. Ganhou peso, bastante, até. A pele está 
de um rosado saudável e os olhos estão alertas. O cabelo está 
comprido, abaixo dos ombros, brilhante. Ela fuma sem parar, o único 
vício que não consegue largar. Ela se recusa a entrar no trailer da May 
Beth para sentar e conversar. Quer ficar de pé na escuridão, onde vai 
pensar nas minhas perguntas e, se eu tiver sorte, vai responder. May 
Beth fica parada à porta de tela, aparecendo e sumindo lá dentro, nos 
ouvindo, mas acho que ela não sabe que nós sabemos. 


CLAIRE SOUTHERN: 

O único motivo pra eu estar falando com você é porque, eu já entendi, 
a May Beth não quer que eu fale. E se a única pessoa que falou de 
mim foi ela... bom, posso imaginar as merdas que ela disse. 


WEST McCRAY: 
Até onde a May Beth sabia, você estava usando drogas e sumiu. 


CLAIRE SOUTHERN: 

Quando eu soube que a Mattie... quando soube que a minha menina 
tinha morrido em outubro, eu tentei me matar. Tentei ter uma 
overdose. Eu só queria estar com a minha filhinha. Mas não deu certo. 
Concluí que era um sinal. Um amigo me ajudou a encontrar uma 
clínica de reabilitação, daquelas bem radicais. Não era o melhor dos 
lugares, mas deu certo. Até agora, eu não recaí. 


WEST McCRAY: 
May Beth disse que encontrou você no quarto da Mattie. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Eu tenho direito. 


WEST McCRAY: 
Como você soube que a Mattie morreu? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Eu ouvi na televisão. Foi um... um amigo meu que me mandou ligar a 
televisão. 


WEST McCRAY: 
Você sabia que a Sadie estava desaparecida? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Soube hoje. 


WEST McCRAY: 
Por que você só voltou agora se já sabia que a Mattie estava morta e 
sabia que a Sadie estava aqui sozinha? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Claire me surpreende nessa hora. Ela começa a chorar, e lhe parece 
ser preciso usar toda a força de vontade para permanecer onde está. 
Ela parece ter vontade de sair correndo. Mas não sai. Só que demora 
até conseguir falar. 


CLAIRE SOUTHERN: 

Por que acha que eu me limpei? Você mesmo disse: a Mattie estava 
morta. Eu sabia que a Sadie estava aqui sozinha. E queria ficar com 
ela. 


WEST McCRAY: 
Você ama sua filha? 


CLAIRE SOUTHERN: 
[PAUSA] Sadie merece ouvir a resposta a essa pergunta mais do que 
você, e você não tem o direito de me perguntar. 


WEST McCRAY: 
O carro dela... 


CLAIRE SOUTHERN: 
Ela comprou um carro? 


WEST McCRAY: 
Pouco antes de ela sair de Cold Creek, comprou. Isso foi em junho. Um 


mês depois, foi encontrado abandonado em Farfield com todos os 
pertences dela dentro. Sadie não foi encontrada. 


Farfield tem algum significado pra você? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não. 


WEST McCRAY: 
Estamos tentando descobrir a importância de lá. May Beth me 
procurou pedindo ajuda. Estou tentando encontrar a sua filha. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Por quê? 


WEST McCRAY: 
Por que o quê? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Por que você está procurando ela? 


[PORTA ABRINDO] 


MAY BETH FOSTER: 
Meu Deus, Claire. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Eu sabia que você não ia conseguir ficar fora disso. [PARA WEST] O 
que quero dizer é por que você está procurando ela? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Antes que eu possa responder, May Beth entra na frente da Claire. Ela 
está balançando na mão o cartão-postal que a Claire mandou de Los 
Angeles. 


MAY BETH FOSTER: 
Pra que mandar isto se você não ia voltar, hein? Pra quê? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Claire pega o cartão-postal e aperta os olhos para ler no escuro. 
Depois de um longo momento, o rosto dela se transforma. Ela começa 
a chorar de novo. 


MAY BETH FOSTER: 
Sabe como a Mattie ficou depois que você foi embora? Ela chorou por 
você... 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não, não, não, você já teve seu tempo de falar e agora é a minha vez... 


MAY BETH FOSTER: 


Ela chorou por você. Chorou por você todos os dias e todas as noites. 
Não queria comer, não queria dormir. Ela teve pesadelos... Quando 
recebeu o cartão-postal, foi como se uma luz... foi como se uma luz 
tivesse se acendido. Ela tinha alguma coisa pela qual viver. Mas ela 
queria você. Acham que a Mattie entrou em uma picape com um 
assassino porque ela queria ir até você. 


CLAIRE SOUTHERN [PARA WEST]: 
Manda ela pra dentro. Agora. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Demoro um tempo pra persuadir a May Beth a voltar pra dentro do 
trailer. Claire está agitada e se recusa a falar até fumar dois cigarros, 
com lágrimas silenciosas descendo pelo rosto. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Sabe o que todo mundo gosta de esquecer sobre mim? 


Eu era uma criança. Era uma criança quando me meti naquela merda 
toda. Eu era uma criança viciada. Era uma criança quando tive a 
Sadie. E a minha mãe... a minha mãe estava morrendo. Eu era uma 
criança para aquilo também. Eu fiquei órfã. Não estou dando 
desculpas, mas não entendo por que a Sadie seria nova demais pra 
tudo que eu fiz ela passar, porque eu... eu tinha idade suficiente pras 
merdas todas que aconteceram na minha vida. Assim que ela nasceu, a 
May Beth arrancou a Sadie dos meus braços e começou a virar ela 
contra mim. Partiu meu coração. E eu deixei acontecer porque eu era 
uma criança e estava na merda e não conhecia outro jeito de ser. 
Minha mãe estava morta. Não havia ninguém. A Sadie me odiava, e eu 
só podia permitir. E, aí, a Mattie veio, e... a Mattie me amava. 


WEST McCRAY: 
Claire, você conhece um Darren M...? 


CLAIRE SOUTHERN: 
O quê? 


WEST McCRAY: 

Consegui refazer muitos dos passos da Sadie de Cold Creek até 
Farfield. Ainda não acabei, mas estou chegando lá. Até agora, parece 
que ela estava procurando um homem que ela alega ser o pai dela. Ela 
está dizendo pras pessoas que o nome dele é Darren. Ele existe, mas 
também não consegui encontrá-lo ainda. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Então, pra que você serve? 


WEST McCRAY: 


Se não é o Darren, quem é o pai da Sadie? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não sei. 


[PAUSA] 
Acho que cheguei ao meu limite por hoje. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Claire pede licença uma última vez e se entoca no quarto extra da May 
Beth. Não vou arrancar mais nenhuma informação dela por enquanto. 
May Beth se junta a mim do lado de fora um pouco depois. Ela estava 
chorando e se esforça para fingir que não estava. 


WEST McCRAY: 
Como a Sadie ficou depois que a Mattie desapareceu? 


MAY BETH FOSTER: 
O quê?... Como era de se esperar. Desesperada. 


WEST McCRAY: 
Eu quero saber depois. Depois que encontraram o corpo da Mattie. 


MAY BETH FOSTER: 

Ela não queria voltar ao trailer enquanto não a encontrasse. E metade 
do tempo que ficou no meu, eu encontrava ela aqui fora, bem onde 
nós estamos agora, e... acho que ela não dormiu em nenhum 
momento. Ela estava fora procurando a Mattie quando a polícia veio 
dar a notícia, e não consigo descrever como foi ver ela ir... até eles. 
Dois policiais, estavam esperando. E, quando eles contaram, ela... 
Desculpa. 


WEST McCRAY: 
Tudo bem. 


MAY BETH FOSTER: 

Ela desabou. Parece dramático, mas não foi assim. Ela não saiu 
gritando e chorando nem nada, foi como se o corpo dela não 
conseguisse aguentar o peso. Foi quase como ver uma pessoa ser 
puxada pra baixo da água, ser levada. Depois ela foi pra casa dela e 
não queria sair, e eu fui covarde. Eu deixei ela em paz durante... dias, 
porque não queria ver na cara dela. Eu não sabia se aguentaria. 


Quando finalmente eu tive coragem de ir até lá, a Sadie estava no 
sofá, e eu a alimentei, limpei o rosto dela, penteei o cabelo dela e 
coloquei aquela garota na cama. E, quando acordou, a Sadie estava... 
lá. Mas alguma coisa dentro dela tinha sumido. Eu não conseguia mais 
me comunicar com ela. Em nenhum outro dia depois daquilo eu 


consegui me comunicar com a minha menina. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Dá pra ouvir o desespero na lembrança. Mas, agora, quero que vocês 
imaginem isso dito para o universo, pras milhões de estrelas 
silenciosas no céu. 


MAY BETH FOSTER: 
Eu odeio a Claire. Sei que não é cristão da minha parte, mas odeio 
mesmo. 


WEST McCRAY: 

Vou ter que pedir pra você ficar com ela. Tem outras coisas que 
preciso conversar com ela quando ela estiver disposta. E me liga se 
acontecer qualquer coisa. Você pode fazer isso por mim? 


MAY BETH FOSTER: 
Acho que posso, mas que Deus nos ajude. 


Pra onde você vai agora? 


WEST McCRAY: 
Pra um lugar chamado Langford. 


MAY BETH FOSTER: 
O que você acha que vai encontrar lá? 


sadie 


Uma luz fraca entra pelas persianas. O quarto vai se definindo aos 
poucos. 

Acordar no banco de trás noite após noite nunca dá essa sensação 
estranha e solitária. Pelo menos eu sei o que tenho que fazer quando 
acordo: ir para o banco da frente. Dirigir. Procurar o Keith. Mas isso, o 
travesseiro macio embaixo da cabeça, o colchão de molas meio 
confortável embaixo do corpo, o peso tranquilizador das cobertas em 
cima, isso tudo me lembra de estar em casa e de todas as coisas que 
não estou fazendo e que nunca mais vou fazer. Ir nas pontas dos pés 
até o quarto da Mattie, acordá-la devagar. Dez minutos depois, se ela 
não tiver saído da cama, arrancar as cobertas de cima dela com pouca 
delicadeza. Ela sempre chegava à mesa quando os ovos mexidos 
estavam frios como borracha e ela sempre reclamava, mas, depois de 
um tempo, eu percebi que ela era extravagante e gostava dos ovos 
assim... 

Essas eram as minhas manhãs. 

Ele as tirou de mim. 

Meu nariz está latejando de um jeito que preciso resolver. Eu me 
obrigo a sair de debaixo das cobertas, visto uma calça jeans, e é nessa 
hora que reparo que o relógio na mesa de cabeceira diz que são cinco 
da tarde. Jesus. 

Saio do quarto descalça. O chão está frio e deixa os dedos dos 
meus pés dormentes, do jeito que eu queria que meu rosto ficasse. O 
estacionamento não está tão vazio quanto estava à noite. Agora, estão 
ali o meu carro e, na parte mais distante, outro, um pouco mais 
brilhante, um pouco mais novo. Passo por uma camareira que está 
saindo de um dos quartos vazios. Ela é alta, é a primeira coisa que 
reparo nela. Alta e forte, com cabelo ondulado e claro. Ela me olha 
por tempo demais quando eu passo, a testa franzida em uma coisa que 
poderia parecer preocupação. Eu baixo a cabeça, só posso imaginar 
como está a minha cara, e sinto um pouco de culpa. Tenho vontade de 
virar o rosto e dizer para ela Está tudo bem. 

Eu estou bem. 


Pego um balde cheio de gelo na máquina e volto para o quarto. 
Lá, eu viro o gelo numa toalha de rosto. Seguro a toalha no rosto até 
não conseguir sentir mais nada. O gelo derrete e a água fria escorre 
pelas fendas entre os meus dedos. O quarto fica mais feio na luz sem 
cor do fim da tarde. Jogo a toalha encharcada no chuveiro, troco de 
blusa, calço os sapatos e abro a persiana antes de começar a trabalhar 
no resto de mim. Não tem nada que eu possa fazer pelo nariz; só 
precisa de um tempo para cicatrizar, eu acho. Mas penteio o cabelo, 
que está mais macio e mais volumoso por causa do banho, e passo as 
mãos por ele. Aproveito essa sensação enquanto a tenho. Prendo o 
cabelo em um rabo de cavalo. Enfio todos os meus pertences na 
mochila e penduro-a no ombro. Tenho mais uma noite aqui, mas, 
depois do que aconteceu em Montgomery, estou achando que é 
sempre melhor estar preparada para fugir. 

Quando entro na recepção, o homem que vi à noite não está lá, e 
me dou conta de que não perguntei o nome dele. Em seu lugar, está 
um garoto. Ele parece ter vinte e poucos anos. Tem um rosto de bebê 
que parece novo demais para o resto do corpo, musculoso e magro. 
Tem covinhas nas bochechas. Ele tem cabelo castanho cacheado e um 
bronzeado leve, como se já tivesse passado uma boa parte do verão, 
que mal começou, ao ar livre. Está usando um uniforme tão 
desprovido de pássaros azuis quanto o resto do lugar e está girando 
um chaveiro no dedo, ou tentando. O chaveiro escorrega e cai no 
chão, fazendo um estalo. Ele se abaixa para pegar e, quando se 
levanta, o rosto dele está vermelho. Ele prende a chave no cinto. O 
olhar percorre meu rosto maltratado e vai até meu peito. Eu não estou 
de sutiã. Eu olho para ele, vejo a curiosidade desligada virar um 
sentimento de quem sabe que não devia estar olhando, até ele 
finalmente lembrar de perguntar se pode fazer alguma coisa por mim. 
A voz dele é rouca. Ouvi-la me deixa sem fôlego. Eu limpo a garganta, 
dou um passo à frente e me encosto no balcão. Ele está usando um 
crachá. ELLIS. A televisão está ligada atrás dele, mas, hoje, está 
passando o telejornal. 

— D-Darren está? 

Ele pisca ao ouvir a gagueira, mas se recupera rápido... em 
pensamento. Não dá para se recuperar de verdade do momento em 
que você faz alguém se sentir uma aberração. Você tem que torcer 
para que a pessoa que você fez se sentir assim te trate com algum 
nível de simpatia, o que você provavelmente não merece. 

Eu forço um sorriso que ele não merece. 

— O quê? Ele voltou? Não o vi, e o Joe não falou... — Ele olha para 
trás de mim, como se estivesse esperando o Keith. — Normalmente, o 
Darren avisa quando vai estar na cidade. 

— Ele me di-disse que v-vinha aqui às v-vezes. 


— Como você conhece o Darren? 

— É um velho amigo da família. - Eu faço uma pausa. — Ele s-só p- 
passa uma pa-parte do t-tempo aqui? Como é i-isso? 

— Ele tem um quarto permanente. Ele e o Joe são amigos há anos. 
Ele fica no dez e deixa tudo dele lá, e a gente nunca aluga o quarto. 

— Pa-parece um acordo b-bem r-ruim pro J-Joe. 

— Que nada, o Darren é um cara legal. Salvou a vida do Joe uma 
vez — diz ele com orgulho, como se tivesse participado. - Mas acho 
que ele não está, a não ser que você saiba de alguma coisa que eu não 
sei. 

— Ah, d-droga. 

— Quanto tempo você vai ficar? 

— Só m-mais um di-dia. 

— Pode até ser que ele apareça, mas, se você quiser deixar um 
bilhete, a gente pode guardar até ele voltar. 

Eu mordo o lábio por um momento. 

— Você n-não p-pode me d-deixar entrar no quarto de-dele? O q- 
que q-quero deixar é su-surpresa. 

— Pode deixar aqui e a gente entrega pra ele. 

Merda. 

— V-você s-sabe onde ele está? Se for pe-perto, p-posso pa-passar 
lá e e-entregar pra ele pe-pe-ssoalmente. 

Ellis me olha por um longo momento. 

— Qual é seu nome mesmo? 

— Hã. -— Eu dou uma fungada e faço uma careta e levo a mão ao 
nariz. — Ai. 

— Posso perguntar o que aconteceu com você? 

— Acidente de c-carro. 

— Parece que dói. 

— D-dói. 

Olho para os passadores de cinto dele, para as chaves 
penduradas. Queria poder tirar escondido do corpo dele e tornar ao 
menos uma pequena parte disso fácil. 

— Precisa de alguma coisa? — pergunta Ellis. 

Eu levo o olhar ao rosto dele. 

— Que ti-tipo de m-motel é este? 

— Ah. — Ele dá de ombros e coça a cabeça com timidez. — Se 
alguém parece precisar de ajuda, eu pergunto do que a pessoa precisa, 
só isso. 

Não gosto da sensação que essa resposta provoca. Eu nunca soube 
reagir à gentileza e à consideração alheias, a não ser que sentir 
vontade de arrancar minha própria pele fora seja a reação certa. 
Limpo a garganta e mudo o assunto para o que me importa. 

— O q-quanto vo-você c-conhece o Da-Darren? 


— Consegui esse emprego graças a ele. Nós nos conhecemos online 
um tempo atrás. Eu estava passando por umas dificuldades e ele me 
ajudou, pediu ao Joe pra me dar um trabalho. O Joe me deixou 
dormir aqui até que eu juntasse o bastante pra alugar um 
apartamento. Ele é um cara ótimo. 

Dou um passo para trás, me perguntando se o Keith me levou até 
outro pesadelo como o Silas Baker. Nos conhecemos online. Que porra 
isso quer dizer? E se quiser dizer... 

Se quiser dizer o que eu acho que quer, vou hesitar desta vez? 

— O-online? 

-É. 

— Como? 

— Nós temos um interesse em comum, só isso. 

— E q-que interesse é e-esse? 

Ele franze a testa. 

— Você não me disse seu nome. 

— V-verdade. N-não di-disse. 

A televisão estala de novo e vira estática. Saio quando ele está de 
costas, as pontas dos dedos formigando, tentando sufocar o pânico 
crescente. Assim que saio da recepção, ando pela série de quartos até 
estar parada na frente do dez. Eu testo a porta. Não abre. Preciso de 
todo o meu controle para não arrombá-la. Passo os dedos pelo cabelo 
e não sei por que isso tem que ser tão difícil, por que já não passei 
pelo suficiente. Deveria ser fácil. Sempre deveria ter sido fácil. Não 
essa merda de casas bonitas escondendo coisas feias e podres que não 
consigo tirar da cabeça. Cada quilômetro entre mim e Montgomery é 
uma pessoa que não salvei, e minha irmã está morta. Ela está morta. 
Não sei por que diabos isso não é suficiente. 

Com os dedos arranhados, eu soco a porta com força, me afasto 
rapidamente e passo pelo meu quarto. Continuo andando até chegar 
ao fim do motel. Tem que ter um jeito de entrar no quarto do Keith. 
Olho para a rodovia que tem depois, para as casas espalhadas, 
algumas mais próximas do que outras. Langford é pequena, mas 
alguma coisa no ambiente me lembra Cold Creek. Vejo fumaça 
subindo ao longe, um barril pegando fogo no quintal de alguém. Acho 
que identifico as formas das pessoas ao redor, música country e 
gargalhadas pairando no ar. 

Ando em volta do prédio, até os fundos do motel. Esse lado é uma 
fileira comprida de janelas, e dá para ver exatamente onde acaba a 
propriedade. De repente, a faixa estreita de grama cortada fica da 
altura da minha cintura. 

Vou nas pontas dos pés até a primeira janela. São todas um pouco 
mais largas e mais altas do que eu. Seguro o parapeito de madeira 
podre e me ergo, mas caio para trás ao sentir as farpas entrando na 


mão. Droga. Depois de tirar os pedacinhos de madeira da pele, eu me 
ergo de novo, até conseguir ver lá dentro, e é o que eu tinha 
pensado... um banheiro. 

Eu poderia passar por ela. Vai ser apertado, mas dá. Eu empurro 
o vidro e o sinto ceder um pouco. Não o suficiente para quebrá-lo. 
Desço e começo a contar, até passar pelo meu quarto e estar na janela 
do Keith. Talvez essa seja a parte fácil. 

Quebrar vidro deve ser fácil. 

Procuro no chão uma coisa pesada o suficiente para quebrar o 
vidro. Demoro um tempo. Tenho que entrar no mato alto até 
encontrar uma pedra boa. Assim que sinto o peso nas mãos, tenho 
uma lembrança da casa, de Montgomery, da caixa trancada... 

Não sei se consigo passar por aquilo de novo. 

Está ficando escuro. Volto até a janela do Keith e me puxo para 
cima. Tenho que fazer isso valer e tem que ser rápido. Não sei o que o 
Ellis consegue ouvir dentro da recepção, mas, quanto menos barulho 
eu fizer, melhor. Puxo o braço para trás e forço a pedra no vidro. 

Pelo vidro. 

— Ah, porra, ah, porra, ah, porra... 

Eu me solto da janela. Meu braço parece uma porra de tentativa 
de suicídio, todo vermelho, vermelho, vermelho e cortado. A dor é 
absurda. Sou burra, sou burra, burra, burra, burra... 

— Ah, porra... 

Engulo um soluço e presto atenção no latejar no meu crânio, 
porque ficar com o braço dilacerado dói pra caralho, mas esse vai ser o 
menor dos meus problemas se Ellis me ouviu. Eu espero. Não acontece 
nada. Acho que é seguro. Eu nem sei como foi o som do vidro 
quebrando, se foi alto. Só sei que minha mão se moveu para trás e, em 
seguida, aconteceu esse banho de sangue. 

— Tá — eu sussurro. — Tá, tá, tá... 

Como é cruel que a única pessoa por quem consigo firmar a voz é 
a que vai ficar menos tranquilizada por isso. 

Eu só preciso... eu só preciso entrar naquele quarto. 

Uso a pedra para tirar o que sobrou de vidro quebrado na janela, 
jogo a bolsa lá dentro e executo a tarefa excruciante de entrar, 
tentando não gritar pela dor no braço, pela pele aberta e rasgada 
sendo agredida pelo ar, por qualquer movimento. Tentando não sentir 
meu sangue grudento em toda parte em que não quero que ele esteja. 

Acabo indo parar no chuveiro. O aposento está escuro, e sinto o 
cheiro de toalhas mofadas. Saio do chuveiro e aperto os olhos na luz 
fraca, e, quando vejo um monte delas, de toalhas, na pia, pego uma e 
a enrolo no braço, o estômago embrulhando de pensar que o tecido 
pode ter tocado no Keith antes de tocar em mim. Vou em silêncio até 
a porta e abro-a, tentando ignorar o latejar furioso no braço e o fato 


de que a toalha está ficando vermelha aos poucos. 

O quarto do Keith parece o meu. Tem o mesmo papel sem graça 
nas paredes. A mesma mesa e as mesmas cadeiras. Há uma geladeira, 
mas acho que deve ser dele. Esse lugar... já foi uma moradia. A cama 
está desfeita, os cobertores, jogados de lado muitas manhãs atrás. Tem 
roupas por todo lado, jogadas no encosto das cadeiras, no chão ao 
lado da cama, na cômoda com espelho que existe logo atrás. Não sei 
por onde começar. Trabalho com apenas uma das mãos, abro e fecho 
as gavetas de roupas, enfio a mão ilesa nos bolsos das calças caídas, 
procurando alguma coisa, qualquer coisa, que me diga onde ele pode 
estar agora. 

Vamos lá, filho da puta. 

Olho a geladeira e tenho ânsia de vômito quando o cheiro de 
comida podre agride meu nariz. Puxo os cobertores da cama e jogo-os 
no chão, tiro a fronha dos travesseiros. Demora demais fazer isso tudo 
com um braço só. Viro o lugar de cabeça pra baixo da melhor forma 
que consigo, e, quando acho que olhei tudo, estou sem fôlego e de 
mãos vazias. Na mesa de cabeceira ao lado da cama, uma caixa de 
fósforos chama a minha atenção. O logo impresso nela. Cooper's. 

Dou uma gargalhada. 

E me sento na cama e tento não gritar. 

Chega. 

Chega, Sadie. 

Eu me levanto. Viro a mesa, as cadeiras, tento e não consigo 
empurrar a cômoda para longe da parede. Entro embaixo da cama, 
sufocada pela poeira, e não tem nada lá. Volto até estar com a beirada 
do colchão acima dos olhos. A beirada do colchão. Eu a levanto, e um 
ruído de triunfo escapa de mim quando vejo o pequeno envelope no 
meio do estrado. Estico a mão esquerda, a toalha caindo por cima da 
mão ruim, sem dúvida pingando no chão, e o pego. O colchão cai de 
volta com um ruído. Eu me sento no chão e olho o envelope enquanto 
aninho a mão direita no peito. O envelope parece leve, como a caixa 
do Silas, e uma sensação doentia de déjá vu toma conta de mim. Eu 
fecho os olhos, deixo meus dedos latejarem sobre ele, sinto o plástico 
bolha dentro. 

Me dê forças, eu penso, para ninguém. 

Por favor, me dê forças para isso. 

Eu viro o envelope de cabeça para baixo. 

Meu coração está batendo com tanta força que tenho medo do 
meu corpo falhar antes de eu saber o que encontrei. Fecho os olhos e 
me obrigo a respirar fundo, e, quando os abro, estou olhando para 
documentos e rasgos irregulares de alguma coisa. Não fotos. Não 
fotos, graças a Deus. Remexo nos documentos, minha garganta aperta 
enquanto faço contato com essa primeira... prova do Keith desde que 


comecei isso, uma prova que desbarata o jeito como ele sempre sumiu 
e apareceu da vida das pessoas. 

São carteiras de motorista. Parecem bem reais, mas são falsas. A 
foto dele está em todas, e, quando as vejo, meu sangue ferve, me faz 
querer engolir todos os cacos de vidro no banheiro só para me livrar 
dessa imagem. Ele está diferente agora, o tempo o fez parecer ao 
mesmo tempo menos e mais o monstro que ele era quando estava nas 
nossas vidas, quando eu era criança. As linhas nos cantos dos olhos 
estão mais pronunciadas, a pele está funda e esticada no crânio. Quase 
todos os documentos têm um X de caneta preta em cima, lugares e 
identidades que ele queimou e não pode mais usar. Ele usou tantos 
nomes diferentes. Greg, Connor, Adam... Toby, Don... Keith. Pego esta 
última e seguro-a com os dedos trêmulos. 

Esse é o homem que eu conheci. 

O X cobre os olhos dele, cobre boa parte do rosto, mas consigo 
vê-lo mesmo assim. Consigo vê-lo na minha frente à mesa no café da 
manhã. Sentado no sofá da sala, o olhar grudado na televisão antes de 
se deslocar até mim. Do lado de fora, acomodado em uma cadeira 
dobrável quando a gente voltava da escola, o que era melhor do que 
os dias em que a Mattie estava doente e ele ia me buscar sozinho e 
parava no acostamento pouco antes de chegarmos ao terreno dos 
trailers... Coloco o documento no tapete áspero, virado para baixo, e 
jogo no chão os rasgos que estavam no envelope. Pego um. É um 
pedaço de tecido rosa, macio ao toque e ondulado na beirada como... 
Tem uma etiqueta embaixo, e a sensação áspera dela no meu polegar 
me faz perceber exatamente o que estou segurando. Um pedaço de 
gola de camisa. Eu viro o retalho. Há um nome escrito com caneta 
preta fina. 

Casey. 

Pego o outro pedaço de tecido. 

Uma estampa floral delicada. Botões de rosas. 

Eu viro. 

Anna. 

O seguinte é azul, liso. 

Joelle. 

Um xadrez feminino. 

Jessica. 

E, finalmente, pêssego. 

Sadie. 

Largo o pedaço de pano e remexo na mochila até encontrar o que 
estou procurando. A foto. A foto dele, a Mattie, a mamãe e eu, e ali 
está, em mim. A camisa, em mim. 

A camisa em mim. 

Fico de pé lentamente, sem afastar o olhar do meu rostinho, até 


não conseguir olhar mais e deixar cair da mão. Eu me agacho e 
começo a pegar as etiquetas, os documentos, porque não posso deixar 
aquelas garotas ali, sozinhas, e os documentos são como uma lista de 
lugares aonde ele foi, e posso ir até lá. Posso ir até cada um, perguntar 
se o viram, fazer com que me digam para onde ele foi e... uma porta 
se abre atrás de mim e bate na parede. Merda. 

Eu me viro, quase esperando que seja ele, o Keith, finalmente, 
mas não é. 

É o Ellis. 

Ele está parado à porta, o queixo no chão. 

O “O que...” mal sai da boca e já o empurrei contra a parede ao 
lado da porta, meu corpo forçando o dele. Meu braço ensanguentado 
está atravessado sobre o peito dele, a toalha, caída no chão entre nós. 
Os reflexos dele não são páreo para a surpresa que eu sou, e é esse o 
tempo de que eu preciso para pegar a faca e encostar no pescoço dele. 
O som da nossa respiração domina o quarto. Boto mais pressão na faca 
e não consigo saber onde ele termina e ela começa. É vertiginosa a 
sensação de ter uma pessoa assim e saber, simplesmente saber que, se 
ele der um motivo... 

Se ele me der um motivo. 

— Vo-você é c-como ele? — eu pergunto. Ele está suando, 
tremendo, e eu também. Aperto o cabo da faca e o empurro com o 
quadril. Ele grita. — Você é co-como e-ele? 

— O quê? Quem? 

— K-K... — Não, não. Não Keith. — D-Darren. 

- Eu... 

— Vo-você trepa com garotinhas? 

— O quê? Não! Não... — Ele quase balança a cabeça negativamente, 
mas a força da faca o faz parar. Ele engole em seco e o pomo de Adão 
treme. — Não sei de que você está falando. 

— Onde vo-vocês se co-conheceram online? Em um lu-lugar de s- 
sexo po-podre? - Eu empurro de novo, e o Ellis geme, quase 
ininteligível com o medo que estou botando nele. — Onde? 

- Foi... foi... — Ele respira fundo. - Counterwatch. É... um jogo, 
tipo... um jogo online! A gente era da mesma equipe. Eu não... — Os 
olhos procuram freneticamente pelo quarto, e, mesmo em meio a todo 
esse caos, e com uma faca no pescoço, ele vê os documentos e todas as 
etiquetas no chão. Ele diz: — Não sei do quê você está falando. 

Sinto meu corpo tremendo, minha mão tremendo no pescoço 
dele, e fico pensando se poderia matá-lo assim, sem querer. Alguma 
coisa no jeito como ele falou, Não sei do quê você está falando, está me 
afetando de um jeito incômodo, porque consigo ouvir uma mentira a 
um quilômetro de distância, e o Ellis... 

O Ellis não está mentindo. 


— Você está machucada — diz ele, e eu balanço a cabeça, porque 
não quero que ele faça o que está fazendo, falando comigo como se eu 
fosse uma louca, como se eu pudesse ser acalmada pela gentileza que 
ele usa na voz. 

— N-não. 

— Você vai me matar? 

Aperto os lábios e sinto as lágrimas surgindo nos meus olhos. 

Sou perigosa, eu tenho vontade de dizer. Tenho uma faca... 

A gravidade do quanto estou fodida é uma porrada na cara. 

Minha respiração entala na garganta. 

— Acho que você não quer fazer isso — diz ele. 

— Não — eu peço, porque... o que vai acontecer comigo quando eu 
afastar a mão? Ele vai chamar a polícia, ele vai chamar a polícia, e 
isso tudo vai ser por nada. — N-não... 

— Olha - diz Ellis. —- Só abaixa... abaixa a faca. Você está 
machucada. Vamos cuidar disso, tá? Vamos cuidar do seu braço, e 
você pode me contar... você pode me contar sobre o Darren, tá? 

— N-não. — Eu empurro um pouco a faca, como uma promessa 
para mim mesma. Eu posso fazer isso se precisar. Eu posso. Eu vou. — 
Você é a-amigo de-dele. V-vai chamar a po-polícia e... —- Não, não, não. 
— T-tem que ser eu. T-tem que ser eu... 

— Me deixa te ajudar. — Ele parece prestes a chorar. — Por favor. 


AS GAROTAS 
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WEST McCRAY: 

Langford é um lugar meio intermediário. Na verdade, não dá nem 
para achar que é uma cidade ao passar por lá. É um amontoado de 
casas, com alguns estabelecimentos comerciais aqui e acolá, sem 
organização nenhuma. Só há uma parada no caminho. O endereço que 
Cat Mather passou para mim, que é para onde a Sadie seguiu, é um 
motel chamado Bluebird. A descrição mais diplomática que eu posso 
dar para o local é rústico, mas, na verdade, o lugar está de pé só por 
um fio, a construção está desabando sobre si mesma lentamente. A 
fachada é suja, o telhado precisa de um conserto urgente, ou mesmo 
de uma substituição, e reparo em algumas janelas rachadas e 
quebradas aqui e ali. Não tem estética aviária nenhuma que justifique 
o nome e, em sessenta dias, o dono, Joe Perkins, vai entregar as 
chaves do estabelecimento para Marcus Danforth, que vai começar a 
demolição do prédio. Joe vai ter que se despedir do lugar que chama 
de casa há mais de cinquenta anos. Por isso, acho que dei sorte de 
chegar aqui no momento em que cheguei. 


JOE PERKINS: 

Bom, se chamava Perkinses'Inn antes de eu assumir. Meus pais eram 
os donos; antes deles, meus avós; e, antes deles, meus bisavós. Está na 
família há muito tempo, mas chegou ao ponto de ser mais do que eu 
consigo sustentar. Começou a escapar das minhas mãos. Talvez seja 
mais do que eu quisesse ter como responsabilidade, se você quiser a 
verdade. Foi passado pra mim, sabe? Eu era um garoto. 


WEST McCRAY: 
Você nunca soube o que queria fazer? 


JOE PERKINS: 
E exatamente isso, cara! Eu nunca tive a chance de pensar sobre isso. 
Não quero parecer ingrato... Sei que foi sorte eu nunca ter precisado 


arrumar um emprego na maior parte da vida. É que, quando saí do 
ensino médio, eu tinha isso, e queria, talvez, que os meus pais, que 
Deus proteja a alma deles, que eles tivessem me perguntado se eu 
queria cuidar do negócio. Eu não me importo, mas nunca foi meu 
plano. 


WEST McCRAY: 

Joe Perkins tem cinquenta e cinco anos. O cabelo dele é branco, seu 
rosto foi maltratado pelos anos e o sujeito tem muitas tatuagens 
cobrindo seus braços e suas pernas. Cada uma quer dizer alguma 
coisa, ele me conta, mas o o significado de cada uma delas fica entre 
ele e a tinta. 


JOE PERKINS: 
Mas posso contar sobre esta aqui... 


WEST McCRAY: 
E um passarinho azul no bíceps esquerdo. 


JOE PERKINS: 

É a primeira tatuagem que eu fiz, e foi assim que o motel ganhou o 
nome novo. Todo mundo me pergunta: “Onde está o pássaro?”. E eu 
digo: está bem aqui. [RISADAS] 


WEST McCRAY: 

Quando falei para o Joe que eu queria falar sobre uma garota que 
talvez tivesse ficado no motel cinco meses atrás, ele me disse que faria 
o possível, mas que as pessoas que costumam passar a noite são como 
um borrão na vida dele. Elas nunca ficam por tempo o suficiente para 
deixar uma marca. Ainda assim, quando mostro uma foto da Sadie, ele 
lembra na mesma hora. 


JOE PERKINS: 
Ah, sim, ela esteve aqui. Ela falava esquisito. E estava procurando por 
um amigo meu. E por causa dessas duas coisas que me lembro dela. 


WEST McCRAY: 
O amigo era o Darren? 


JOE PERKINS: 

É, o Darren. Ela apareceu e perguntou se ele estava, mas ele não 
estava naquele momento. Não sei por que ela queria falar com ele. 
Acho que ela nunca disse. Mas só a vi uma vez. Acho que só ficou uma 
noite... mas pode ser que tenha pago por duas. Não sei. Eu destruí os 


registros quando vendi o motel. 


WEST McCRAY: 
Me conta sobre o Darren. 


JOE PERKINS: 
Ele salvou a minha vida. 


WEST McCRAY: 
Ah, foi? 


JOE PERKINS: 

Foi. Eu estava dirigindo pela rodovia, vindo pra cá. Um babaca 
embriagado bateu em mim. Meu carro capotou algumas vezes e foi 
parar em uma vala. O bêbado foi embora. Ainda não sei quem foi, mas 
espero que esse filho da puta morra. Bom, o Darren estava atrás de 
mim e viu tudo. Ele parou o carro... e eu estava apagado e tinha 
sofrido um corte na coxa. No hospital, me disseram depois que ele 
estancou o sangramento antes de a ambulância chegar. Nós somos 
amigos desde aquele dia. Depois de tudo o que aconteceu, eu falei 
para ele que ele teria um quarto aqui sempre que quisesse. 


WEST McCRAY: 
Onde ele está agora? 


JOE PERKINS: 

Eu não sei. O Darren acabou aceitando a oferta do quarto. É o número 
dez. É o quarto dele. Eu não deixo mais ninguém ficar lá. Ele tinha 
total liberdade de ir e vir como bem quisesse, e era o que o Darren 
fazia. Ele raramente ficava mais do que umas poucas semanas. 


WEST McCRAY: 
E muita generosidade sua. 


JOE PERKINS: 

Bom, a minha vida vale muito mais do que um quarto. O que 
acontecia com o Darren era que ele viajava por um tempo, mas 
sempre voltava. Era um cara ótimo, mas nunca conseguiu botar a vida 
no eixo. Era um daqueles, sabe? Eu nunca fiquei tanto tempo sem ter 
alguma notícia dele... Ando tentando falar com meu amigo pra avisar 
que vendemos o motel. Mas eu não tenho conseguido. 


WEST McCRAY: 
Você tem o número? 


JOE PERKINS: 
Tenho, e posso te dar, mas não existe mais. 


WEST McCRAY: 
Ele está certo. 


Eu ligo, mas a ligação não é completada. 


JOE PERKINS: 

Tive uma sensação ruim, pra ser sincero. Ficou pior quando você me 
ligou querendo conversar. Uma garota aparece procurando ele, ele 
está desaparecido. Você está procurando ela, ela está desaparecida. 
[PAUSA] Quem é essa garota, afinal? 


WEST McCRAY: 
Ela diz que é filha dele. 


JOE PERKINS: 
[RISADAS] Desde que o conheci, o Darren nunca falou de filha 
nenhuma. 


WEST McCRAY: 
E o que ela diz. 


JOE PERKINS: 

Eu não... [RISADAS] Se tivesse uma filha, ele estaria com ela, porque 
ele não era esse tipo de cara... ele não abandonaria a família. Ele 
salvou a minha vida. 


Meu Deus, quanto mais você conta, pior eu me sinto. 


WEST McCRAY: 
Você pode me mostrar o quarto do Darren? 


JOE PERKINS: 

Não sei, cara. Quer dizer, eu tenho que arrumar as coisas... Tenho 
adiado, mas só quero entrar lá quando tiver certeza de que não tenho 
escolha. Ele só pediu que eu deixasse o quarto em paz quando ele não 
estivesse e eu respeitei isso, mas... você acha mesmo que ele está 
encrencado? 


WEST McCRAY: 

Não sei dizer com certeza. Só sei que eu estou procurando a Sadie, e 
ela estava procurando ele, e, como você falou, os dois estão 
desaparecidos agora. 


JOE PERKINS: 
O que o quarto dele vai revelar sobre isso? 


WEST MCcCRAY: 
Só vou saber quando olhar. 


JOE PERKINS: 
[SUSPIRO] 


sadie 


— Acho que seria bom ir ao hospital... deve precisar de pontos. 

Estamos na recepção, fora do campo de visão da janela, meu 
braço está esticado por cima da mesa sobre uma toalha, feio, aberto e 
ainda sangrando, banhado pela luz fluorescente. Não consigo olhar 
por muito tempo sem ficar com vontade de vomitar. Não pareceu tão 
ruim no quarto do Keith. Aqui, parece péssimo. Ellis está com um kit 
de primeiros socorros, que parece bem antigo, entre nós. Ele ergue os 
olhos para mim, esperando algum tipo de confirmação, como um tudo 
bem, hospital. 

— N-não. 

Eu não consegui matá-lo. 

Fico nauseada de não ter conseguido, porque ele é tudo que existe 
entre mim e o Keith agora. Eu arrisquei tudo por essa gentileza, ou 
seja lá o que isso for, e fico preocupada de estar com fome demais, 
destruída demais para fazer qualquer coisa certo. Sei que estou. Eu só 
achava que poderia superar, ao menos desta vez. Eu fecho os olhos 
brevemente. 

Tem um telefone perto de nós. Ellis não se mexeu em direção a 
ele. 

Em uma pilha arrumada na minha frente, estão as etiquetas e os 
documentos. 

— Foi o que pensei — diz ele. 

Ele chorou quando eu tirei a faca do pescoço dele. Esse é o 
consolo a que estou me agarrando; aos olhos dele, parecia que eu era 
capaz. Ele tem a sensação de que saiu com mais do que tinha antes do 
momento em que baixei a mão. Eu era perigosa. Eu tinha uma faca. 

Quando voltamos para a recepção, ele remexeu embaixo da mesa 
e encontrou uma garrafa de Jim Beam. Tomou um gole e não me 
ofereceu. Quero perguntar o que ele ganha com isso. O que ele vai me 
obrigar a fazer por ele para eu poder terminar o que eu comecei. 

— V-vai cicatrizar di-direito. 

— Vai ficar feio. 

Mas a maioria das coisas fica. 


Ele abre um frasco de álcool isopropílico, diz “Isso vai doer” e 
vira o líquido no meu braço, com um pouco de vingança. Depois de 
um microssegundo de nada, de repente, a minha pele está pegando 
fogo, eu estou pegando fogo. Aperto os lábios e grito através deles, 
vendo pontos pretos nos olhos, e acho que ouço o Ellis dizendo calma, 
calma, calma e ofego, sem nem perceber que tinha parado de respirar. 
Minha pele vai se acalmando aos poucos, mas não o suficiente para eu 
parar de sentir. 

— Tudo bem? — pergunta ele. 

O Ellis não espera resposta. Ele remexe no kit, e tenho a sensação 
de que está tentando encontrar coisas que façam sentido para ele, mas 
não sabe bem o que está fazendo. Depois de um longo momento, ele 
escolhe alguns curativos e coloca onde acha que é certo, puxando a 
minha pele o máximo que consegue para fechar os ferimentos. 

Depois, ele encontra uma atadura. 

— Levanta o braço — diz ele. 

Eu levanto o braço, e ele enrola a atadura ao redor. Trabalha só 
com um pouco mais de cuidado do que na hora de desinfetar. E, 
então, acaba. Está apertado. 

Nós nos olhamos. 

— Eu... — Ellis faz uma pausa. — Não sei o que fazer aqui. 

— V-você d-disse que ia m-me ajudar. 

— Eu acabei de ajudar. Você puxou uma porra de uma faca pra 
mim... 

— V-você di-disse que era a-amigo d-dele! 

— Eu... — Ele para, não sabe como terminar. Aperta a mão na testa. 
— Olha, o único motivo pra eu não ligar pra polícia agora é que... — Ele 
faz uma pausa. - É porque você acha que o cara está fazendo mal 
pra... criancinhas. E acredita que eu tenho alguma coisa a ver com 
isso. 

— Eu s-sei que ele está — eu digo. — V-você di-disse que era a-amigo 
d-dele! Di-disse que v-vocês se co-conheceram online! O que m-mais 
eu po-podia achar? 

— Foi numa porra de jogo! Não foi por causa do... de nada... — Ele 
balança as mãos, agitado. — Não foi por causa das coisas que você está 
dizendo. Não foi esse o cara que eu conheci. Não foi esse o cara que 
me arrumou este emprego. É... você tem ideia de como parece 
maluca? Você entrou no quarto dele e destruiu tudo! O único motivo 
pra eu não ter chamado a polícia depois que você se acalmou foi por 
causa de toda a merda que poderia sair da sua boca, que fosse tão 
horrível... sei lá. Eu sei lá. — Ele esfrega a mão na cabeça, a estica e 
encosta os dedos nos documentos. — Mas esse é ele. Só que não é o 
nome dele... 

Encontro o que diz KEITH e puxo. 


— E-ele era e-esse aqui p-pra m-mim. 

Ele aponta para as etiquetas. 

— O que... o que são essas coisas? 

— T-troféus. Das c-crianças pra quem ele f-fez m-mal. 

Ellis fica pálido, a mão vai até as etiquetas e para antes dos dedos 
roçarem nos tecidos malditos das garotas perdidas. Vejo-o dizer cada 
nome com movimentos labiais, as curvas dos lábios para cada um. 
Viro o rosto quando ele chega no meu. 

— Como você sabe? 

— .. — Eu fecho os olhos brevemente e aperto as mãos uma na 
outra. — Ele f-fez uma co-coisa com a m-minha irmã. 

— Você não devia falar pra polícia? 

— Eu v-vou de-depois que encontrar ele. 

— Não - diz Ellis com firmeza. — Você tem que contar pra polícia 
agora e deixar... 

Eu bato com a mão na mesa, uma sensação subindo pelo braço 
machucado e doído. Ele fica surpreso a ponto de chegar para trás na 
cadeira. 

— N-não. 

Silêncio. Ellis pega a garrafa de Jim Beam, fica de pé e toma um 
gole. Em seguida, anda até a janela com vista para o estacionamento e 
ri. 

— Darren, Keith, seja lá quem ele for, ele conseguiu este emprego 
pra mim. Me ajudou muito. Ele salvou a vida do Joe. Só foi legal 
comigo. Eu não... não consigo acreditar. 

— Então m-me d-diz que eu estou me-mentindo. 

Ele não diz nada. 

— Vo-você s-sabe onde ele está? 

Ele fica tenso, e é a resposta de que preciso. 

Estou tão perto. 

Eu me levanto devagar, com cuidado. Ele me olha com cautela. 

— Ellis, eu n-não t-te co-conheço e pe-peço d-desculpas p-pelo que 
aconteceu n... n-naquele quarto, m-mas preciso que vo-você me d-diga 
onde. 

— Pra você estragar a vida de um cara? 

— Ou b-botar um ba-babaca d-doente onde ele m-merece. 

— Mas se você estiver mentindo pra mim... 

— Que di-diferença v-vai f-fazer pra vo-você? Você quer a-apostar 
a vi-vida de uma g-garotinha? Vai b-botar em risco? — Eu queria ter 
ido até o fim. Queria ter arrancado o coração dele. Pego cada etiqueta. 
— C-Casey. Anna. J-Joelle. Jessica... S-Sadie. 

— Então, me deixa chamar a polícia! 

— Eu s-só p-preciso ver eu m-mesma. Eu p-preciso. 

— Eu não... 


— P-por f-favor. 

Fico com o estômago doendo, porque, em um momento assim, eu 
não consigo fazer as palavras saírem da minha boca com perfeição o 
suficiente para convencê-lo. Não consigo descrever como é ruim essa 
incapacidade de me comunicar do jeito que eu quero, quando preciso. 
Meus olhos ardem, e lágrimas escorrem pelas minhas bochechas, e 
nem consigo imaginar como estou patética. Uma garota com a cara 
arrebentada, o braço todo rasgado, implorando pela oportunidade de 
salvar outras garotas. Por que eu teria que implorar por isso? 

— Se vo-você soubesse o que ele f-fez com a mi-minha irmã, vo- 
você n-não estaria f-fazendo isso co-comigo. Você t-tem que me d- 
deixar ir. Me diz onde ele está. F-finge que eu n-nunca estive aqui. 

Os ombros dele murcham e ele expira devagar. Ele fecha os olhos 
bem apertado e aperta o alto do nariz, e eu percebo depois de um 
momento que ele também está chorando. 

Eu prendo o ar. 

Eu o vejo envelhecer. 


AS GAROTAS 


T1E5 


JOE PERKINS: 
Jesus Cristo. 


WEST McCRAY: 
Uau. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

O quarto do Darren Marshall parece que... explodiu, por falta de 
termo melhor. O ar está denso, abafado, atestando o fato de que ele 
não aparece há muito tempo. Mas, na última vez em que esteve, 
parece que destruiu o quarto. Tem roupas na cama, no chão, em todo 
canto disponível. O lençol foi arrancado da cama e a mobília foi 
virada e afastada das paredes. Todas as gavetas do quarto estão 
abertas, exceto a da geladeira. Joe vai até lá primeiro. Quando abre, o 
fedor de comida estragada se espalha pelo quarto. 


JOE PERKINS: 
Ah, caramba... 


[SOM DE UMA PORTA BATENDO] 


WEST McCRAY: 
O que aconteceu aqui, Joe? 


JOE PERKINS: 

Isso aqui parece a porra de uma cena de crime... meu Deus... [SOM DE 
UMA PORTA SE ABRINDO, VIDRO SENDO ESMAGADO] Ah, Cristo, 
não venha até aqui! A janela do banheiro está quebrada. 


WEST McCRAY: 
Você só reparou agora? 


JOE PERKINS: 
Você viu este lugar? Como posso reparar em mais uma janela 
quebrada? Meu Deus. 


WEST McCRAY: 
Então, não era assim que o Darren deixava o quarto? 


JOE PERKINS: 

Espero que não... mas, sinceramente, não sei. Ele não queria que eu 
mandasse a camareira, e eu confiava que ele mesmo cuidava do 
quarto e que não tinha motivo pra duvidar, sabe? Mas, isso... parece 
errado. Parece que houve uma briga, sei lá... Isso é sangue? 


WEST McCRAY: 

Tem algumas manchas suspeitas no chão, mas é difícil saber 
exatamente do que são. Ando com cuidado pelo quarto e tiro fotos 
com o celular. A primeira coisa que chama minha atenção é a caixa de 
fósforos. Está na mesa de cabeceira. Pego a caixa de fósforos porque 
me parece familiar, mas, naquele momento, não sei bem por quê. Diz 
Cooper's na frente. Antes que eu tenha tempo de pensar demais, 
encontro outra coisa. 


Uma fotografia, perdida no chão, meio que escondida embaixo da 
cama. 


Conheço o lugar onde foi tirada. E conheço as pessoas nela. São 
quatro, e a primeira que reconheço é a Claire. Ela está mais nova, 
mais doente. Está ao lado de um homem, que segura uma criancinha 
no colo. Mattie. À direita da foto, na beirada, está Sadie. 


Ela tem uns onze anos. 


WEST McCRAY [PARA JOE]: 
Ei, Joe, esse é o Darren? 


JOE PERKINS: 
O quê?... Ah, caramba. E ele. E essa... 


Essa não é a garota que você está procurando, é? 


WEST McCRAY: 
E, sim. 


JOE PERKINS: 
O que está acontecendo aqui? 


WEST McCRAY: 
Com licença um minuto, Joe... Já volto. 


WEST McCRAY: 
Eu saio do quarto e envio a fotografia para May Beth por mensagem. 
Ela me liga na mesma hora. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 


Ah, meu Deus, é a foto. Onde você encontrou? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

O quê? 

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

É a foto que sumiu do meu álbum... quando eu estava mostrando as 
fotos das garotas, lembra que eu passei por uma página que não tinha 
nada? Estava faltando uma foto. Era essa a foto que tinha nela. As 
garotas, a mãe e O... 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Darren. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
O quê? 

WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Esse é o Darren. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Não é, não. E o Keith. 


sadie 


Quando eu tinha sete anos e a Mattie tinha um, ela sussurrou meu 
nome. 

Eu fui a primeira palavra dela. 

Quando a Mattie tinha sete dias e eu tinha seis anos, eu parei do 
lado do berço e ouvi a respiração dela, fiquei olhando o peitinho subir 
e descer. Encostei a palma da mão nele e me senti através dela. Ela 
estava respirando, viva. 

E eu também. 

Langford está quilômetros para trás, e, à minha frente, um lugar 
chamado Farfield. Keith está lá, disse o Ellis. A última notícia que eu tive 
foi que ele estava lá. Não sei se ele chamou a polícia ou se avisou o 
Keith depois que fui embora, mas qualquer vantagem que eu tinha se 
foi. Perdi essa vantagem quando percebi que deixei minha foto no 
quarto do Keith. Meu estômago se embrulhou e embrulhou de novo, e, 
quando me dei conta, eu estava parando o carro no acostamento, 
saindo do carro, ficando de joelhos no chão e vomitando bile na terra. 

Eu me sento nos calcanhares e limpo a boca na manga. Remexo 
na bolsa, encontro os documentos e as etiquetas e fico sentada com 
tudo isso espalhado na estrada. Parece errado deixar tudo junto. Eu 
separo as caras dele dos nomes delas. 

Não quero levá-las comigo. 

Elas são pesadas demais para eu carregar. 

Quando eu tinha onze anos e a Mattie tinha cinco, eu fiquei um 
ano sem dormir. O Keith e a minha mãe voltavam do bar tão tarde, ele 
sóbrio e ela caindo de tão doida, nenhum dos dois tentando fazer 
silêncio, mas principalmente ela. Eu ouvia os passos arrastados dela 
para o quarto, o barulho do Keith arrumando a cozinha, e, quando 
todos os ruídos acabavam, eu sabia o que aconteceria e sabia o que 
aconteceria se eu dissesse não. Se não fosse eu, ele iria até a Mattie, a 
não ser que eu dissesse: Espera... 

Espera. 

Até que uma noite eu não consegui. 

E eu estava com a faca naquela noite, estava embaixo do meu 


travesseiro, apertando-a com os dedos, e, em vez de fazer o que devia 
ter feito, eu o mandei para ela. Na manhã seguinte, o Keith tinha ido 
embora, e a vergonha suja da minha fraqueza tomou conta de mim, e 
acho que a Mattie sentiu isso de algum modo, sentiu que havia uma 
parte de mim que havia desistido dela, que eu não podia protegê-la. 

Eu a apertei mais forte para provar que estava errada. 

Eu a senti respirando, viva. 

E eu também estava. 

Quando a Mattie tinha dez anos e eu tinha dezesseis, a mamãe foi 
embora e levou o coração da Mattie junto. Mattie passou todas as 
noites chorando, e era mesmo tão ruim, Mattie, só nós duas, juntas? 

E, aí, o cartão-postal... 

Mattie voltou com o coração nas mãos, ali, respirando, vivo... 

E eu também. 

Quando eu tinha dezenove anos e a Mattie tinha treze, o Keith 
voltou. 

Adivinha quem eu vi, anunciou ela, ainda com raiva, sempre com 
raiva pelo trabalho que eu não queria ter pela mamãe, e nunca vendo 
o trabalho que eu de fato tinha por ela mesma. Eu contei pra ele sobre a 
mamãe. Ele disse que ia me levar pra Los Angeles pra procurar ela. E eu 
perguntei quem ela achava que tinha criado ela, porque, naquele 
momento, não podia ter sido eu. 

Quando a Mattie tinha treze anos e eu tinha dezenove, ela saiu 
escondida à noite, foi até a picape estacionada sob o semáforo em uma 
esquina de Cold Creek e entrou, sentando no banco do passageiro. Não 
sei o que aconteceu depois. Se, quando o pomar de macieiras apareceu 
no horizonte para marcar o espaço crescente entre nós, ela finalmente 
sentiu a distância e mudou de ideia. Se o Keith não a deixou mudar de 
ideia e a arrastou, esperneando e gritando, para fora da picape e entre 
as árvores, onde a violentou, respirando e viva, até ela não estar mais. 

E eu não estar. 

Eu vou matar um homem. 

— Eu vou - eu sussurro para o chão várias vezes. 

Eu vou, eu vou, eu vou. 

Eu tenho que matar. 

Eu vou matar o homem que matou a minha irmã. 

E não vou sair daquele acostamento enquanto não conseguir me 
fazer acreditar. 

Fico sentada no chão, sinto as pedrinhas na calça jeans. Está 
ventando, o ar afasta o cabelo do meu rosto. Escuto como ele move o 
mundo ao meu redor; as árvores da estrada, as folhas cantando a 
música suave na noite. Olho para o céu, para as estrelas. Pequenos 
milagres. 

Olhar para as estrelas é olhar para o passado. Já li sobre isso. Não 


consigo lembrar onde e não sei muito sobre isso, mas é estranho 
pensar nas estrelas acima de mim como sendo de um tempo tão 
distante da Mattie e de mim, da Mattie estar morta. 

Da coisa que estou prestes a fazer. 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 6 
[TEMA DE AS GAROTAS] 


APRESENTADOR: 
As Garotas é um oferecimento da WNRK. 


WEST McCRAY: 

O Keith e o Darren Marshall são exatamente a mesma pessoa. Eu 
mostro a fotografia para a Ruby Lockwood, e ela me confirma que foi 
o mesmo retrato que a Sadie mostrou quando foi ao Ray's Diner, 
perguntando pelo homem que ela alegava ser seu pai. 


RUBY LOCKWOOD [TELEFONE]: 
E essa. Foi essa foto. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E você duvidou dela? 


RUBY LOCKWOOD [TELEFONE]: 
Eu errei? 


WEST McCRAY [AO TELEFONE COM MAY BETH]: 
Não tem possibilidade nenhuma do Keith ser o verdadeiro pai da 
Sadie? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Posso perguntar à Claire quando ela voltar, mas duvido. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Me diz o que você descobriu. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Sadie estava procurando um homem da infância dela. Um antigo 
namorado da mãe. Ela o conhecia como Keith, mas todas as pessoas 
com quem falei o chamaram de Darren, e foi por isso que nunca fiz a 
ligação. Sadie estava dizendo pras pessoas que ele é o pai dela, mas é 
improvável. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 


Tá, então quem ele é? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Não consegui encontrar nada sobre nenhum dos dois nomes. Minha 
equipe está trabalhando. Mas ouve isso: em Langford, naquele motel, 
o Bluebird. O quarto do Keith estava destruído... espera, vou te 
mandar as fotos. 


[SONS DE TECLADO, CLIQUES DE MOUSE] 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
[ASSOBIO] Uau. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

É. A fotografia que a Sadie estava mostrando por aí estava naquele 
quarto. Era do álbum da May Beth com fotos das garotas; ela tirou de 
lá e a levou. Então, vou supor que ela também esteve naquele quarto. 
Não sei se estava daquele jeito antes de ela entrar lá ou depois que ela 
saiu ou se ficou daquele jeito quando ela estava lá. De acordo com o 
Joe, o Keith não estava lá na mesma época que ela, então, acho que 
eles não se encontraram. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Ela arrombou o quarto dele. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E o que eu também estou pensando, mas... ei, espera só por um 
segundo... 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 

O quê? 

WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Eu esqueci. Acabei me distraindo com a foto. Tinha uma caixa de 
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fósforo no quarto. Do Coopers. E um bar nos arredores de 
Montgomery. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Montgomery... a cidade por onde a Sadie passou a caminho de 
Langford. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
[PAUSA] Espera. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
O quê? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E propriedade do Silas Baker. 


WEST McCRAY: 

Silas Baker, o homem acusado de crimes sexuais contra as crianças 
que ele treinava no time de tee-ball. A princípio, parece coincidência, 
mas, quando reviro mais fundo, encontro uma notícia em que a 
família Baker foi procurada para comentar. E descobri que Marlee 
Singer é irmã mais nova dele. 


Ela se recusa a atender as minhas ligações. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Eu devia ter ido pra Montgomery primeiro. Droga. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Agora você pode voltar. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Não é isso. Estou com um pressentimento ruim sobre isso, Danny. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Você também tem que seguir isso. 


WEST McCRAY: 

Os crimes de Silas Baker foram descobertos quando um garoto da 
região, Javi Cruz, de dezoito anos, ligou para a emergência e 
comunicou a presença de um corpo em uma casa abandonada, vinte e 
cinco quilômetros fora da cidade. Quando o departamento do xerife de 
Montgomery chegou à cena, não encontrou um corpo. Encontrou uma 
coleção de fotografias pornográficas de crianças. Um dos policiais 
reconheceu as crianças das fotos e, depois disso, foi o inferno na terra. 


Eu vou até Montgomery para conversar com Javi. Ele é um rapaz 
interessante. Tem um metro e oitenta e nove de altura, é magro e tem 
a pele morena. Morou a vida toda em Montgomery. Está no último 
ano do ensino médio e a faculdade está em seu horizonte. Era para ser 
um ano de diversão, mas as coisas ficaram complicadas para o garoto, 
ao menos socialmente, depois do papel que ele teve na prisão do Silas 
Baker. Javi era amigo dos gêmeos adolescentes filhos do cara, Noah e 
Kendall, e até participou de um dos times de tee-ball do Silas quando 
era criança. Ele diz que nunca sofreu abusos. 


JAVI CRUZ: 
Todo mundo me odeia agora. 


WEST McCRAY: 
Que difícil. 


JAVI CRUZ: 
Bom, não todo mundo. E claro que as coisas pra mim não são tão ruins 
quanto pra aquelas crianças, mas eu perdi muitos amigos. Ainda tem 


muita gente leal aos Bakers. Você viu os comentários nos artigos sobre 
ele? 


WEST McCRAY: 
Estão bem divididos, no mínimo. 


JAVI CRUZ: 
Esta cidade nunca mais vai ser a mesma. 


WEST McCRAY: 

E você não sabia sobre o Silas? Nunca presenciou nenhum 
comportamento indesejado ou sexualmente agressivo da parte dele 
quando você... 


JAVI CRUZ: 

Não! Meu Deus, não. Era só tee-ball. Nós só... jogávamos tee-ball. Eu 
não sabia que ele era daquele jeito. Só soube sobre a casa quando... eu 
já falei, foi a garota. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Sadie. 


Javi conheceu a Sadie durante o pouco tempo em que esteve em 
Montgomery. 


JAVI CRUZ: 
Ela me disse que seu nome era Lera. 


WEST McCRAY: 
Me conta como vocês se conheceram. 


JAVI CRUZ: 

Eu estava no Cooper's, o bar, com o Noah e a Kendall e uma outra 
amiga nossa, mas ela não quer que eu mencione o nome dela e ela 
ainda fala comigo, então prefiro não dizer o nome dela, se não for 
problema pra você. 


WEST McCRAY: 
Claro. 


JAVI CRUZ: 

A gente estava bebendo. A gente nunca teve problema pra beber no 
Cooper's, porque o senhor Baker é o dono, e eu sei que não é certo, 
mas você não pode me dizer que nunca bebeu antes da idade certa. 
Era assim que a gente matava tempo em Montgomery no verão. Era 
uma noite como outra qualquer, e, aí... ela apareceu. 


Ela parecia... Você vai achar idiotice. 


WEST McCRAY: 


Vamos ver. 


JAVI CRUZ: 

É um pouco difícil de explicar. A banda fez um intervalo, e colocaram 
uma música no aparelho de som, e aí a Lera, ou Sadie, começou a... 
dançar bem no meio do bar, sozinha na pista, e eu achei ela tão 
bonita, sabe? Eu só fiquei com vontade de ir lá conhecê-la. Você já 
conheceu alguém assim, do tipo que você só consegue pensar em ficar 
perto daquela pessoa? Tipo... girando na órbita dela? 


WEST McCRAY: 
Conheci. Eu me casei com ele. 


JAVI CRUZ: 

Não é? É o que estou contado para você. Eu tenho que dizer que ela 
não dançava muito bem. [RISADAS] Mas a garota não ligava, e foi isso 
que a deixou ainda mais linda aos meus olhos. Eu não... 


Noah me chama... me chamava de “esquenta-banco”. 


WEST McCRAY: 
Como assim? 


JAVI CRUZ: 
E... era a grande piada da turma. Tipo... vejo as coisas acontecerem, 
mas não participo. Só que eu me levantei e fui dançar com ela. 


Eu dancei com ela. 


WEST McCRAY: 
O que aconteceu? 


JAVI CRUZ: 
Eu levei ela pra nossa mesa. 


A amiga, a que não quer que eu diga o nome, achou que a Sadie era 
de uma família que tinha acabado de se mudar pra cidade, e a Sadie 
não desmentiu. Ela e a Kendall... sei lá. 


A Kendall não gostou dela. 


WEST McCRAY: 
Por quê? 


JAVI CRUZ: 

Por ser a garota maluca que dança sozinha, aquela pra quem todo 
mundo fica olhando, sabe? Esse posto é da Kendall. Ela achou a Sadie 
esquisita, porque a Sadie ficou espiando o Instagram dela. Ela 
pesquisou sobre a Kendall e foi ao Cooper's porque sabia que a gente 
estaria lá. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Cada vez mais, parece que tive motivo pra duvidar da insistência da 
Marlee Singer em afirmar que nunca falou com a Sadie. Acredito que a 
Sadie conversou com a Marlee, que conhecia o Keith. Ela procurou o 
irmão da Marlee, o Silas Baker, e a família dele em Montgomery. Faz 
sentido achar que ele também conhecia o Keith. 


JAVI CRUZ: 
Ela disse pra gente que a família tinha se mudado pra cidade porque a 
irmã dela tinha morrido. 


WEST McCRAY: 
Ela falou mais sobre isso? 


JAVI CRUZ: 

Não, mas deu pra ver que era sofrido pra ela. E não fiquei surpreso 
quando você me contou que essa parte era verdade. Eu dei meu 
número pra ela, e ela prometeu me ligar de manhã. A gente ia pra 
casa dos Bakers juntos. Ela me ligou e pediu pra que eu me 
encontrasse com ela aqui. 


WEST McCRAY: 

Aqui é o Lili's Café. É um pequeno café na esquina da rua principal de 
Montgomery, com uma atmosfera doce e confortável. Javi me diz que 
fica uma loucura de manhã, com uma fila enorme pras pessoas 
comprarem o famoso café gelado da Lili e os donuts com calda de 
açúcar. Está tranquilo agora. 


JAVI CRUZ: 

Eu comprei o café da manhã dela e nós comemos na mesma hora, e 
percebi que tinha alguma coisa errada. É difícil descrever, mas ela 
estava calada e parecia... doente. Eu perguntei o que era. Mas ela não 
me contou. 


Ela me mostrou. 


WEST McCRAY: 

Sadie levou o Javi para a casa, a vinte e cinco quilômetros de 
Montgomery, e mostrou as fotos. Javi está visivelmente abalado 
quando me conta essa parte. 


JAVI CRUZ: 

Eu lembro que saí daquela casa gritando. Porque eu conhecia 
aquelas... aquelas crianças. E as fotos eram... eu... eu sonho com elas e 
fico com vontade de arrancar o cérebro fora e... não dá. 


Desculpa... desculpa... 


WEST McCRAY: 


Tudo bem. Pode demorar o tempo que precisar. 


JAVI CRUZ: 

[EXPIRA] Eu perguntei como ela sabia. Como ela sabia que aquelas 
coisas estavam ali. Ela me contou que tinha passado a noite parada em 
frente à casa dos Bakers, que tinha visto o Silas sair de casa muito 
cedo e que achou estranho, então foi atrás dele até aquela casa... ela 
disse que ficou escondida até ele ir embora e foi procurar lá dentro e 
encontrou isso. Não sei se era verdade, mas ela queria que eu 


chamasse a polícia. 


Quero dizer que fiz a coisa certa na mesma hora, quero dizer que fiz 
isso, mas... 


WEST McCRAY: 
Javi ficou abalado demais, consternado demais pra entender a 
dimensão do que estava acontecendo. Sadie exigiu ação imediata. 


WEST McCRAY [PARA JAVI]: 
Sadie estava disposta a chamar a polícia? 


JAVI CRUZ: 
Esse é o problema! Ela não quis. Disse que estava com medo. 


WEST McCRAY: 

Você não achou estranho ela passar a noite toda com o carro parado 
em frente à casa dos Bakers? Não pediu pra ela explicar isso? Parece 
que, desde o começo, ela tinha uma noção de que alguma coisa estava 
acontecendo. 


JAVI CRUZ: 

Quando vi as fotos, não pensei em mais nada. Aquela porra acabou 
comigo. Estou tendo que fazer terapia. E foi por isso que não consegui 
ligar logo pra polícia... a Kendall e o Noah eram os meus melhores 
amigos, e o senhor Baker... eu conhecia o senhor Baker desde que era 
pequeno, e nada... nada fazia sentido. Nós voltamos pra cidade, e ela 
ficou repetindo que eu tinha que fazer isso, porque, se eu não fizesse... 


WEST McCRAY: 
Se você não fizesse, o que aconteceria? 


JAVI CRUZ: 
Não sei. Nós voltamos pra cidade. Ela parou no Rose Mart, uma loja 
de conveniência aqui na rua. Tem um telefone público... 


Ela disse que, se eu não conseguisse falar abertamente, era pra ligar e 
dizer que eu queria denunciar um corpo, desligar sem me identificar e 


deixar a polícia descobrir tudo. 


WEST McCRAY: 
Inicialmente, você disse não. 


JAVI CRUZ: 
Eu estava perdidinho. Morrendo de medo. 


WEST McCRAY: 
Quando você disse isso pra Sadie, como ela reagiu? 


JAVI CRUZ: 
Ela me deixou lá. 


WEST McCRAY: 
Mas você acabou fazendo a ligação em seguida. 


ATENDENTE DO 911 [TELEFONE]: 
Nove-um-um, qual é a emergência? 


JAVI CRUZ [TELEFONE]: 
Hã, eu quero comunicar uma pessoa morta. 


WEST McCRAY: 
Javi fez o que a Sadie sugeriu: deixou instruções de como chegar à 
casa e desligou antes de se identificar. 


Depois que a pornografia tinha sido identificada, a polícia de 
Montgomery pesquisou as imagens de segurança do lado de fora do 
Rose Mart e identificou a pessoa misteriosa que tinha ligado. Olhei as 
imagens. Sadie não está com o Javi quando ele foi fazer a ligação. Ela 
já tinha ido embora. Ele para na frente do telefone, anda de um lado 
para o outro por dez minutos e finalmente leva o fone ao ouvido. Faz 
a ligação e vai pra casa, onde se fecha no quarto e não fala com 
ninguém até a polícia bater na porta dele. 


Sadie acabou indo pra casa do Silas Baker. 


JAVI CRUZ: 
A Kendall e o Noah lotaram meu telefone depois. Eu nunca respondi 
às mensagens, mas... 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Os Bakers não estão atendendo nenhum pedido da imprensa. 


JAVI CRUZ: 

Eles disseram que a Sadie apareceu na casa deles porque eu mandei 
ela me encontrar lá, o que era mentira. Noah tentou falar comigo, mas 
eu não respondi nenhuma mensagem de texto. 


Acho que não houve nada por um tempo, mas, aí, o senhor Baker 
voltou pra casa. Eles me disseram que a Sadie não era quem disse que 
era e que eu era um otário por me encantar por ela. Disseram que ela 
roubou o telefone do senhor Baker e atacou ele... 


WEST McCRAY: 
Atacou? 


JAVI CRUZ: 
E, com uma faca. Na porta da casa. 


Eles disseram que ela entrou no carro e saiu antes que pudessem fazer 
alguma coisa, e que o senhor Baker não queria ir à delegacia porque 
ficou claro que ela era “perturbada”. 


Enquanto isso estava acontecendo, a polícia estava naquela casa. 


WEST McCRAY: 

Então, a Kendall e o Noah sugeriram que as coisas ficaram violentas 
fisicamente entre o senhor Baker e a Sadie. Eles disseram que ela 
machucou ele? 


JAVI CRUZ: 

Eles não falaram nada sobre isso. Mas não quer dizer que ele não 
machucou ela, só que eles sabiam que não deviam me contar sobre 
isso, caso tivesse de fato ocorrido. 


WEST McCRAY: 
E a Sadie não estava machucada quando você se encontrou com ela na 
noite anterior, no Cooper's, e nem naquela manhã, no Lili's? 


JAVI CRUZ: 
Machucada... como? 


WEST McCRAY: 

De acordo com uma jovem que conheceu a Sadie quando ela estava 
saindo de Montgomery, a Sadie estava ferida. Estava com hematomas 
no rosto, o queixo ralado e indícios de que o nariz estava quebrado. 


Se não foi na casa dos Bakers, foi logo depois. 


JAVI CRUZ: 
Meu Deus. 


WEST McCRAY: 
Enquanto você esteve com a Sadie ela mencionou um homem 
chamado Darren ou Keith? 


JAVI CRUZ: 
Não... não que eu me lembre. 


Você acha que ela está bem? 


WEST McCRAY: 
Eu não sei, garoto, mas é justamente isso o que estou tentando 
descobrir. 


JAVI CRUZ: 
Mas você acha que ela está bem? 


VOZ AUTOMÁTICA FEMININA [TELEFONE]: 
Esta é a caixa postal de... 


MARLEE SINGER [TELEFONE]: 
Marlee Singer. 


VOZ AUTOMÁTICA FEMININA [TELEFONE]: 
Deixe seu recado após o bipe. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Marlee, é o West McCray aqui. 


Olha, sei que você não quer que eu fique ligando, mas a questão é a 
seguinte: eu tenho cada vez mais provas que sugerem que você viu a 
Sadie, que a colocou no caminho da casa do seu irmão, o Silas. Você 
conhecia o Darren. Acho que é provável que o Silas também. Eu 
gostaria muito que pudéssemos conversar sobre isso. Só estou 
tentando levar uma garota de volta pra família que tanto sente falta 
dela. 


Por favor, me liga. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Oi, May Beth. A Claire está? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Não. Ela ainda... ela não voltou. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Ela não voltou desde a última vez que eu liguei? Você está falando 
sério? 

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 

Não. Bem, não sei se... tem algumas coisas dela aqui que eu prefiro 
acreditar que a Claire não abandonaria se fosse mesmo embora, mas... 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Estou voltando pra Cold Creek. Me liga se ela aparecer. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Por quê? O que você descobriu? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Não sei. 


sadie 


Farfield, Colorado. 

Sinto cada quilômetro como um corte na pele. Essa viagem foi a 
mais difícil. A dor, a feiura. A dor de ficar na mesma posição por 
horas, o jeito como as juntas nos meus dedos começaram a latejar de 
segurar o volante com tanta força, mas tanta, que, quando eu 
finalmente parar o carro, sei que ainda vou senti-lo embaixo das mãos. 

Quando a placa da cidade aparece, não há alívio junto. 

Farfield é a média de todos os lugares a que fui; não é tão cheia 
de pobreza que dói olhar, nem fere tanto quanto Montgomery com 
todo aquele resplendor. Aqui, algumas partes são destruídas, outras 
parecem estar só numa maré de azar, e, depois, existe um gradiente de 
riqueza crescente: bom, melhor, ótimo. O lugar onde o Keith mora fica 
no lado da maré de azar, a um fio de uma coisa melhor, só que virado 
para o lado errado. É uma casa de dois andares simples com tinta 
branca descascando na fachada. 

Eu estaciono do outro lado da rua. 

Sinto meu coração batendo, meu sangue correndo pelas veias, 
tudo está trabalhando como deveria. Olho a casa por muito tempo, 
como fiz na do Silas, me preparando para o momento em que vou ter 
que vê-lo antes de fazer qualquer outra coisa. 

Só preciso sobreviver a esse momento para aguentar o resto. 

Estou com calor, suando. Encosto a cabeça no banco e fecho os 
olhos por pouco tempo, ou talvez por muito tempo, porque, quando os 
abro, vejo uma garotinha no degrau de entrada. Ela está cercada de 
papéis e rabisca em todos, até que, em determinado ponto, ela 
abandona o desenho e pega o livro bem gasto que tem nas mãos. Ela 
se parece tanto com uma pessoa saída de um quadro de Norman 
Rockwell que não acredito que seja real. Ela é pequena. Tem uns dez 
anos. Está usando um short rosa de brim, uma blusa listrada, e o 
cabelo castanho está preso em marias-chiquinhas tão tortas que só 
posso achar que foi ela mesma que fez. O livro é uma brochura, e ela o 
segura como se fosse uma corda de salvamento. Ela está chegando 
perto do fim. Está com band-aids nos dois joelhos. 


O inesperado de vê-la é mais do que consigo suportar. Não sei por 
que eu não estava esperando. Não quero sentir, mas não consigo 
evitar. 

Puxo as mangas do meu casaco de moletom vermelho. Está 
quente demais para usar isso, mas era a única coisa que eu tinha para 
cobrir a atadura. Meu braço dói desde Langford, com pontinhos 
vermelhos aparecendo pela gaze, mas não quero pensar nisso. Olho 
meu rosto no espelho. Está com cores que só posso achar parecidas 
com as de frutas batidas. Roxos e marrons e toques de amarelo. Odeio 
olhar porque me lembra Silas Baker, ainda por aí. 

Mas, talvez, depois do Keith eu possa voltar. 

Acertar as coisas desta vez. 

Saio do carro, o corpo protestando por cada detalhe desse ato 
simples. 

A garota olha quando me aproximo. Quanto mais perto chego, 
mais vejo que ela é frágil, meio selvagem. A pele branca como leite é 
pontilhada de sardas. O rosto é arguto, com um nariz comprido e 
olhos pequenos e castanhos. Olho para ela e ela olha para mim. Ela 
fecha o livro, um exemplar de O clube das baby-sitters. Abro um 
sorrisinho, e ela me olha com cautela. Não a culpo. Estou assustadora, 
monstruosa. 

— O-oi. 

— Você fala engraçado — diz ela na mesma hora, e a voz é de 
alguém menor do que eu imaginava. 

A voz é mais fina até do que a da Mattie. 

— Eu s-sou ga-gaga. 

— O que aconteceu com a sua cara? 

— Sou m-muito de-desajeitada. 

Eu me inclino até estar da altura dela e aponto para o livro. Na 
capa rasgada, a Stacey está correndo até as outras integrantes do clube 
com os braços esticados. Eu me lembro daquele, e é estranho lembrar. 
Esqueço às vezes que já fui criança, que fiz coisas de criança. Que li 
sobre garotas que eu sonhava ser. Que fazia coisas como brincar na 
terra e fazer bolinhos de lama. Fazia desenhos de mim mesma. Pegava 
vagalumes no verão. 

— À S-Stacey era a m-minha fa-favorita, mas eu s-sempre quis me 
v-vestir como a C-Claudia. 

— Eu odeio a Stacey. 

Que difícil. 

— Quem é sua fa-favorita? 

— A Mallory — diz ela depois de um tempo. — E a Jessi. Tenho 
quase a mesma idade que elas. Gosto de ler sobre garotas... da minha 
idade. 

Ela baixa o olhar, e noto o modo como ela se acha velha, porque 


eu também sentia, sentia anos nas costas que mais ninguém via, 
desejava os momentos em que os adultos me tratavam como alguém 
da idade que eu realmente tinha. Fico pensando se o Keith tem a 
etiqueta dela, pronto para levar junto quando fosse embora. Quero 
tanto ter chegado a tempo, mas, se ele já está aqui, isso quer dizer que 
é tarde demais. 

A garota se anima de repente e diz: 

— Venderam a coleção inteira pra livraria do centro. Estou 
tentando comprar tudo antes que alguém compre, mas não tenho 
dinheiro. 

Eu pego um dos desenhos. São melhores do que deveriam ser 
para alguém da idade dela, eu acho. Paisagens ranzinzas e garotinhas 
tristes que se parecem um pouco demais com ela. É horrível quando a 
dor é óbvia assim. Tenho certeza de que a mãe dela pendura os 
desenhos na geladeira, orgulhosa, e olha sem ver de verdade. Todos os 
desenhos estão assinados por NELL. 

Estou te vendo, Nell. 

— N-Nell - eu digo. — É vo-você. 

— Eu não devo falar com estranhos. 

— Eu n-não sou estranha. Eu co-conheço o n-namorado da sua m- 
mãe. 

— Você conhece o Christopher? 

O jeito como ela fala quando pergunta isso me faz querer botar 
fogo no mundo. A luz repentina e temerosa nos olhos dela me diz tudo 
que preciso saber. Vejo as mãos dela tremerem, vejo-a apertar o livro 
para fazer parar, para esconder. 

Ela tem dez anos e já está lutando contra seus pedidos de socorro. 

Eu queria poder dizer para ela que em pouco tempo ela não vai 
mais precisar se preocupar com isso. Que eu sei o que está acontecendo 
e vai ficar tudo bem. Ela nunca ouviu essas palavras, eu tenho certeza, 
assim como eu nunca ouvi, e sei que ela deve desejar ouvi-las, como 
eu desejava. 

— E-ele está? 

Vou em direção à casa, e ela exclama: 

- Não! — Eu me viro para ela. — Ele está dormindo. É a hora de 
descanso dele. Eu não posso acordar ele pra nada, senão ele fica com 
raiva. 

— É p-por isso q-que vo-você está aqui f-fora? 

— Consigo ler quase um livro inteiro até ele acordar. 

Ela diz isso com orgulho. 

— Que i-incrível. —- Ela abre um sorriso. - C-cadê a sua m-mãe, 
Nell? 

— Ela trabalha no Falcon's. 

— O q-que é isso? 


— Um bar. 

Claro. Eu fico em pé. Meus joelhos estalam. 

— Q-quando ela chega? 

— Depois que vou dormir. 

É quase perfeito demais. Eu poderia entrar na casa e o encontrar 
deitado em um sofá ou uma cama, relaxado e dormindo. Poderia parar 
ao lado dele, a faca dele na mão sobre o coração batendo e enfiar 
fundo, acabando com ele. Imagino os olhos dele se abrindo e eu sendo 
a última coisa que ele vê antes de morrer. Pintando um aposento todo 
de vermelho, indo embora. E, quando perguntarem se a Nell viu 
alguma coisa, ela vai dizer: Não, eu estava do lado de fora, não posso 
entrar durante o descanso dele... 

A ideia, a emoção embriagante, me guia até a porta e minha mão 
pousa na maçaneta e começa a girar, mas ela entra em pânico. Nell 
corre até mim e coloca as mãozinhas no meu pulso. Mãos tão 
pequenas quanto as da Mattie naquela idade. Ela não é a Mattie, eu 
penso, mas meu coração quer me levar para o lugar onde ela poderia 
ser. Ela não é a Mattie, ela não é a Mattie, ela não é a Mattie, ela não é a 
Mattie... mas suas mãos são pequenas... e quentes... 

— Você não pode entrar — ela diz com urgência. 

E vivas. 

— V-vem comigo — eu digo. 

Ela me olha, estupefata. Mas e se ela fosse? E se eu levar só ela, e 
se eu puder tirá-la de perto do que tem depois da porta? 

— N-Nell, v-vem comigo. — Ela solta a minha mão e se afasta de 
mim. Eu estico a mão para ela, e ela dá outro passo para trás, e eu 
estico a mão de novo porque não consigo me controlar, porque nós 
sabemos o que tem dentro. Sinto a gagueira ficar mais forte conforme 
o desespero cresce em mim. — A-acho que vo-você d-devia v-vir co- 
comigo. N-n... n-não é... 

Seguro. 

Então, vem comigo. 

Por favor. 

— Minha mãe chega daqui a pouco — diz ela, balançando a cabeça, 
esquecendo que me disse que a mãe está no trabalho, que só chega em 
casa tarde. - A minha mãe... - Eu me mexo de um jeito que ela não 
deve gostar, porque ela abre bem a boca e grita: — Mãe! 

O grito me arranca da fantasia, me força a voltar para o corpo. 
Meu corpo dolorido, machucado e cansado. Meu coração cansado. 
Dou um passo desajeitado em direção a ela, e ela está morrendo de 
medo. 

— D-desculpa. — Enfio a mão no bolso, pego a carteira, e dou uma 
nota de vinte para ela. — E-espera. Aqui. P-pega isso. 

Ela fecha a boca e me olha com desconfiança, enquanto eu olho 


para os dois lados da rua. Se alguém ouviu a garotinha gritando, não 
veio ver o que era. Engulo em seco e balanço a cédula na cara dela. 
Pega o dinheiro, Nell. Ela tem que entender o dinheiro. Eu entendia na 
idade dela. 

— Dá p-pra comprar m-muitos li-livros com isso. 

Ela dá um passo com hesitação, não quer chegar perto demais da 
garota monstro com o rosto deformado. Arranca a nota de vinte da 
minha mão e corre pela rua. Ela não olha para trás. Eu pisco para 
afastar a ameaça das lágrimas e faço uma promessa para a figura que 
se afasta. 

Vou acabar com isso. 

Eu olho para a casa. 

Eu entro. 

Está tudo em silêncio, exceto pelo zumbido baixo de eletricidade 
e por um relógio tiquetaqueando. Paro em um corredor pequeno, que 
leva para uma porta nos fundos da casa. À esquerda, uma cozinha, e, à 
direita, a escada para o segundo andar. Depois de entrar, fecho a porta 
silenciosamente e me encosto nela, me obrigando a respirar fundo 
regularmente. Tem um copo de leite e um sanduíche pela metade na 
mesa da cozinha. Pratos secando em um escorredor. Tem um aposento 
depois da cozinha, e é para lá que eu vou, surpresa com o silêncio do 
meu próprio corpo, com como ele foi feito para esse momento. É uma 
sala, é onde o relógio está, a televisão, o sofá onde imaginei o Keith, 
uma perna pendurada para fora, a boca aberta enquanto ele dorme. 

Mas ele não está lá. 

Então, em cima. 

Tudo é fácil até meu pé direito tocar no primeiro degrau. A 
escada é velha e deixa isso bem claro, gemendo alto sob o peso do 
meu corpo. Cada vez que soa, me sinto da mesma forma como me 
sentia quando estava dirigindo e o carro fazia a curva de uma colina, 
aquela sensação estranha de ansiedade subindo e descendo na boca do 
estômago. 

Quando chego ao patamar, eu expiro. Só percebo o quanto estou 
tremendo quando estou indo me apoiar no corrimão e vejo meus 
dedos trêmulos. 

Tem três portas, a mais próxima, aberta, revelando um banheiro. 
Sobram duas à esquerda. Abro a primeira porta e me vejo no quarto 
da Nell. 

Achei que poderia acontecer. 

Esperava que não. 

O quarto dela é arrumado, do jeito como eu deixava o meu, como 
se tudo tivesse sido colocado no lugar por mãos pequenas e inseguras. 
A parede é coberta por um papel de parede rosa desbotado com 
emendas amarelas que acho que está lá há mais tempo do que ela. 


Tem uma cama pequena com um edredom verde-menta um pouco 
murcho demais, de segunda mão. Atravesso o batente e vou até a 
escrivaninha em frente à cama. É onde ela faz as obras de arte. Um 
bloco de desenho e lápis de cor com adesivos da loja de um dólar 
ocupam o espaço. Vou até o armário ao lado da cama e abro a porta, e 
sou recebida pelo cheiro de amaciante de bebê e todas as roupas 
impossivelmente pequenas da Nell. 

Eu já fui pequena assim. 

Uma vida atrás. 

Remexo nas roupas com dúvida. Eu não tinha decidido fazer isso, 
mas, agora que estou fazendo, não consigo parar, porque eu sei. Eu sei 
que vou encontrar exatamente o que não quero encontrar, e está aqui, 
no fundo. Uma blusa com a etiqueta cortada. Tiro a blusa do cabide e 
a encosto no rosto, e uma onda forte e quase insuportável de dor 
surge. Vou te salvar, Nell. Vou te salvar. Mas, depois disso, eu acho que 
nada mais pode ser salvo. Posso impedir o Keith, mas não posso 
desfazer tudo que já foi feito. Como se perdoa as pessoas que 
deveriam te proteger? Às vezes, não sei do que mais sinto falta: de 
tudo que perdi ou de tudo que nunca tive. 

— Sempre fiquei pensando se você ia aparecer na minha porta um 
dia. 

Dou um passo hesitante para a frente e me firmo, a voz baixa e 
controlada, de repente, me deixando pequena, me transformando em 
uma garotinha, doente por saber que fez algo errado. Eu fiz algo 
errado porque, quando me viro, o Keith está parado bem na minha 
frente. 

Eu queria que a escuridão dele aparecesse do lado de fora, porque 
estaria à mostra para todo mundo ver. Como todos os monstros reais, 
ele está escondido em plena vista. Ele é alto, sempre foi alto. Está de 
calça jeans, surrada e desfiando nas barras, com fios caindo sobre os 
pés descalços. As pernas são compridas, os braços são firmes e 
musculosos de um jeito do qual não me recordo de quando eu era 
mais nova. O rosto continua arguto como sempre foi, escondido por 
sombras e precisando ser barbeado. As linhas nos cantos dos olhos 
estão bem mais fundas agora do que quando eu tinha onze anos, e já 
eram bem fundas naquela época. Oito anos. Tem oito anos que não o 
vejo pessoalmente, mas sinto esse tempo entre nós desaparecer. Não 
sou pequena, não sou pequena, não sou pequena... O piso geme embaixo 
dele. Ele se posiciona na porta, encosta no batente e bloqueia minha 
passagem. Fico com a blusa da Nell encostada no rosto. A pele das 
minhas mãos está esticada nos dedos por causa do aperto. Eu fecho os 
olhos. Escuto o som dele respirando, lembro o som dele respirando 
tarde da noite, eu lembro... Eu não sou pequena... 

O piso geme, se move sob o peso dele... 


Eu abro os olhos e levanto a cabeça. 

Ele sumiu. 

Eu acharia que ele nunca esteve aqui se não conseguisse o ouvir 
correndo pela casa, correndo de mim, e fico meio perdida, tentando 
entender o que acabou de acontecer, o que deixei acontecer. Largo a 
blusa da Nell e saio do quarto dela, desço correndo a escada, não em 
silêncio, porque, se ele está aqui e sabe que estou aqui, não faz mais 
sentido fazer silêncio. Chego no pé da escada. A porta dos fundos está 
aberta, a que leva ao quintal, ao bosque que tem atrás. 

Vou para a porta. Passo pela porta, dou aquele primeiro passo 
para fora, e o mundo explode em um céu preto noturno lindo com 
mais estrelas do que já vi em toda a vida. Vejo-as brilharem e 
cintilarem nos meus olhos, brilhosas e brancas e, depois, vermelhas, e 
logo elas começam a desaparecer, até só ter sobrado o preto. Meu 
crânio parece estar se desfazendo, latejando pelo impacto de uma 
força desconhecida. Ele bateu em mim, eu percebo vagamente... 

Em seguida, uma pontada de luz, uma única estrela que reaparece 
no horizonte para acompanhar meus batimentos, pulsando fracos e 
vivos. Quero segurá-la, mas não consigo esticar os braços. Caio por 
ela, sinto o corpo bater no chão. Estou no chão, a cabeça disparando 
um pensamento atrás do outro, nenhum deles capaz de se completar, e 
todos começam com Mattie... 

E parecem não terminar nunca. 


AS GAROTAS 


T1E6 


WEST McCRAY: 
Quando finalmente chego a Cold Creek, a Claire ainda não voltou. 


Já tem alguns dias. 


MAY BETH FOSTER: 

Liguei pra todos os bares em um raio de quarenta quilômetros. 
Ninguém viu a Claire, mas não sei muito de quê adianta. Ela tem 
dinheiro aqui... talvez esteja bêbada em algum buraco que eu não 
conheço e outra pessoa vai pagar a conta. 


WEST McCRAY: 

É fácil acreditar que a Claire poderia colocar a sobriedade dela em 
risco ao voltar para Cold Creek, mas, quando voltou, ela veio 
motivada pela dor, não pela autodestruição. Esse sofrimento devia nos 
lembrar que Claire Southern é mais do que a soma dos defeitos. Ela 
não é uma pessoa perfeita... mas é uma pessoa. Uma mãe. 


Eu encontro a Claire no pomar de macieiras onde o corpo da Mattie 
foi encontrado. 


[PASSOS, CARROS AO LONGE] 


WEST McCRAY: 
Claire? 


[LONGA PAUSA] 


CLAIRE SOUTHERN: 
Você está gravando? 


WEST McCRAY: 
Se você não tiver nada contra. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Eu estava dirigindo sem rumo por aí... só fiquei rodando e rodando 


pelas mesmas estradas sem parar. Eu não sabia muito bem o que 
estava fazendo. Eu vim parar aqui neste lugar algumas horas atrás, e 
agora estou há uma eternidade tentando ir embora daqui. 


Simplesmente não consigo. 


WEST McCRAY: 
Sinto muito pela sua perda. 


CLAIRE SOUTHERN: 
E a primeira vez que me dizem isso. 


WEST McCRAY: 
Sinto muito por isso também. 


CLAIRE SOUTHERN: 
E diferente quando você acha que a pessoa vai estar sempre presente. 
Você acha que tem todo o tempo do mundo pra ajeitar as coisas. 


WEST McCRAY: 
Você achou que poderia ajeitar as coisas com a Sadie? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Duvido que conseguiria. E só um consolo ter essa opção. 


Você tem filhos? 


WEST McCRAY: 
Tenho. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Quantos? 


WEST McCRAY: 
Só um. 


Uma filha. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Quantos anos? 


WEST McCRAY: 
Ela tem cinco. 


CLAIRE SOUTHERN: 
E uma boa idade. 


WEST MCCRAY: 
É? 
CLAIRE SOUTHERN: 


E. Eles estão começando a ser pessoas nessa idade, mas ainda são 
apegados como bebês. A Sadie... a Sadie passou por uma fase assim. 


WEST McCRAY: 
Ah, é? 


CLAIRE SOUTHERN: 

Ela nunca lembrou. Acho que deve ser meio incrível eu lembrar. Mas 
ela passou por uma fase em que queria muito que eu a botasse na 
cama à noite, me implorava para isso, então eu entrava no quarto dela 
e passava as mãos pelo cabelo dela até ela adormecer, e teve uma 
vez... ela olhou para mim e disse: Você me fez. E eu... eu disse: Foi. Foi, 
amorzinho, eu te fiz. 


WEST McCRAY: 
Você ama sua filha. 


CLAIRE SOUTHERN: 
A minha filha me odeia. 


E quero contar outra coisa sobre a Sadie. Ela era inteligente. Quando 
tinha sete anos, já assinava os formulários de autorização da escola e, 
quando foi ficando mais velha, os da Mattie também. May Beth 
comprava os presentes de Natal, de aniversário, e a Sadie assinava 
meu nome nos cartões. A Mattie nunca soube a diferença. 


Quer saber de outra coisa? Eu estava... eu fiquei em Harding's Grove 
depois que fui embora. Eu fiquei por lá nos últimos três anos. 
Harding's Grove fica a umas três horas de Cold Creek. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

De todas as coisas que aprendi desde que comecei a tirar as camadas 
da história da Sadie, a maior certeza me pareceu o seguinte: Claire 
partindo à noite a caminho da cidade dos anjos, abandonando a 
Mattie e a Sadie, e enviando um cartão-postal com palmeiras e com a 
mensagem Seja minha boa menina atrás para Mattie e nada, como 
sempre, para a filha mais velha. 


E a Mattie se agarrando àquelas palavras até a levarem a entrar no 
banco do passageiro de uma picape dirigida por um estranho que 
acabaria matando-a. 


Para ser sincero, a enormidade do que a Claire revelou para mim 
naquele pomar ainda não foi totalmente absorvida. 


Ela nunca foi para Los Angeles. 
Sadie enviou o cartão-postal. 


WEST McCRAY: 


Meu Deus. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

As circunstâncias da Sadie muitas vezes a obrigaram a compensar. 
Quando a Claire foi embora, Sadie viu Mattie afundar em uma 
depressão profunda e inalcançável e, em desespero, lançou uma linha 
salvadora, um cartão-postal com a caligrafia da mãe, e deu certo. Mas 
também acabou se tornando a fenda entre as duas irmãs, uma coisa da 
qual o relacionamento delas jamais teria a chance de se recuperar. Por 
causa daquele cartão-postal, apesar de não ser, de jeito nenhum, culpa 
de Sadie, a Mattie fugiu e foi assassinada... e a Sadie viveu cada 
momento depois da morte da irmã sabendo disso. 


Alguma parte dela acha que ela é responsável? 
O peso daquela culpa. 
Não consigo imaginar. 


CLAIRE SOUTHERN: 

Eu amava minha mãe. Ela nunca desistiu de mim. Me amava por mais 
merda que eu fizesse. E talvez não tenha sido a melhor coisa do 
mundo pra mim, mas, Deus, quando eu penso na minha, só penso 
naquele amor. E quando ela morreu, acabou. May Beth... ela não tinha 
nada pra mim. Então, achei que a Sadie... eu achei que a Sadie tivesse 
algo para mim. E nós todos sabemos em que isso deu. 


O ódio dela doía em mim. Eu não consegui suportar. Tive que afastar 
ela de mim, senão ia precisar dela. E já me resignei quanto a isso. E a 
Mattie... a Mattie era bem mais fácil. E nenhuma delas... nenhuma 
delas merecia isso. 


WEST McCRAY: 
Nós ainda podemos encontrar a Sadie. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Mas eu posso estar bem longe quando você conseguir encontrar a 
minha filha. 


WEST MCcCRAY: 
Claire... 


CLAIRE SOUTHERN: 

O que aconteceu com a minha pequena Mattie está me matando por 
dentro, e eu não estou nem um pouco disposta a encarar nada além 
disso. 


WEST McCRAY: 


Acho que não é assim que funciona. 


CLAIRE SOUTHERN: 

E assim que eu funciono. [UMA BREVE PAUSA] Você devia estar com 
a sua filha. O que é que você está fazendo aqui procurando pela minha 
filha? 


WEST McCRAY: 
Não tinha ninguém procurando. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não é por isso. 


WEST McCRAY: 
Bom... ter uma filha me fez... 


CLAIRE SOUTHERN: 
Nem termina essa frase. 


WEST McCRAY: 
Claire... 


CLAIRE SOUTHERN: 

Você está fazendo isso porque sua filha abriu seus olhos, é isso? Ter 
uma garotinha faz você perceber... o quê? Que tem um mundo grande, 
feio e sujo por aí? E, agora, você vai tentar salvar a minha pele pra ter 
a satisfação de deixar o mundo um pouco mais limpo do que era? 


WEST MCcCRAY: 
Não. 


[PAUSA] 


CLAIRE SOUTHERN: 

Eu não sou idiota, sabe. Vejo como você olha para May Beth às vezes, 
quando ela está falando, como se fôssemos umas pobres coitadas. Você 
acha que pode tirar algum proveito da nossa dor, que pode 
transformá-la em algo útil pra você. Um show. Um show... 


Fui usada por homens a vida toda e, se você quer a verdade, acho que 
você não vai ser diferente. 


WEST McCRAY: 

Claire, se você quer a verdade, eu nem queria essa história. E, quanto 
mais tenho, menos quero, porque acho que não está indo por um 
caminho bom. Mas estou nisso agora, então tenho que ir até o fim. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Puxa, estou me sentindo bem melhor. 


WEST McCRAY: 
Não sei se estou chegando perto com a Sadie, mas consegui descobrir 
algumas coisas. Eu preciso que você me conte tudo sobre o Keith. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Keith? 


WEST McCRAY: 

Sabe o sujeito que a Sadie está procurando, o que ela diz ser o pai dela 
e está chamando de Darren? Nós descobrimos que o Darren é, na 
verdade, o Keith. O que você pode me contar sobre o Keith? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Ela me pergunta se podemos voltar para o trailer, onde a May Beth 
está esperando. May Beth não fica feliz, mas dá uma olhada na Claire 
e coloca a chaleira no fogo. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Preciso de uma bebida. 


MAY BETH FOSTER: 
Pode sair daqui agora, você não vai fazer isso. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Meu Deus, May Beth, precisar de uma bebida não quer dizer que vou 
beber. 


WEST McCRAY: 
Quando você estiver pronta. 


MAY BETH FOSTER: 
Pronta pra quê? 


WEST McCRAY: 
Pra falar sobre o Keith. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Keith foi um erro. 


MAY BETH FOSTER: 
Ele se esforçou pra ajudar e você jogou ele fora, como faz com tudo. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Ela pode sair? 


WEST McCRAY: 
May Beth, se você não puder deixar a Claire contar do jeito como ela 
lembra, vou ter que pedir pra você fazer o favor de nos deixar um 
pouco sozinhos. 


MAY BETH FOSTER: 
Essa casa é minha. Você está de brincadeira? 


WEST McCRAY: 
May Beth, a questão aqui não é nenhuma de vocês duas. O que 
importa aqui é a Sadie. 


MAY BETH FOSTER: 
Tudo bem. Podem ficar, não ligo. 


[PORTA ABRINDO E FECHANDO] 


CLAIRE SOUTHERN: 
Vamos acabar logo com isso. 


WEST McCRAY: 
Me conta como o Keith entrou na sua vida. 


CLAIRE SOUTHERN: 

Eu conheci o Keith em um bar chamado Joel's. Eu não lembro muito 
bem, mas o cara veio atrás de mim. Ele veio até em casa como se fosse 
um... um cachorrinho sóbrio. O Keith não bebia. Ele nunca tomou uma 
gota durante todo o tempo todo que eu passei com ele. 


WEST MCcCRAY: 
Então, por que ele estava lá? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Exatamente. Ele estava procurando alguém como eu. 


WEST McCRAY: 
Me explica o que você quer dizer com isso. 


CLAIRE SOUTHERN: 

Perdida, doente... eu estava doente com o vício. Ele me ajudou a 
continuar doente. Sempre me dava dinheiro, cuidava pra que eu 
estivesse sempre bêbada e drogada... 


Ele nunca me pedia nada. Só dava e dava, e eu ficava feliz em receber, 
desde que ele estivesse disposto a dar. Ele estava tentando me deixar 
sempre alienada porque... 


WEST MCcCRAY: 

Por quê? 

CLAIRE SOUTHERN: 
Sadie odiava ele, sabe. 


WEST McCRAY: 


May Beth mencionou. Disse que a Sadie se sentia ameaçada pelo 
Keith. 


CLAIRE SOUTHERN: 

Ela nunca gostava de ninguém que eu levava pra casa. Você tem que 
entender, mesmo se fossem homens bons, ela não gostava deles. Não 
eram todos ruins. 


WEST McCRAY: 
Keith era? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Eu acabei expulsando ele de casa. 


WEST McCRAY: 
Por quê? 


CLAIRE SOUTHERN: 

Por causa do jeito dele com minhas filhas. Ele sempre estava... 
interessado demais, sabe? A maioria dos caras, se você conta que tem 
filhos, eles não querem saber de você, então você tem que jurar que 
eles sempre virão primeiro. Mas o Keith nunca quis isso. 


E eu não gostei do jeito como o Keith andava olhando para a Mattie. 


WEST McCRAY: 
O que isso quer dizer? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Quer dizer o que eu disse. 


WEST McCRAY: 
Claire. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Eu encontrei... encontrei ele no quarto dela uma noite. Na última 
noite. 


WEST MCcCRAY: 
Fazendo o quê? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Nada, não, não sei... 


Tinha alguma coisa errada. Assim que eu vi, achei errado. Ele não 
tinha nenhum motivo pra estar lá. Nenhum. E, às vezes, quando eu 
lembro melhor, a calça dele estava aberta, mas eu estava... eu estava 
doidona, sei lá. Eu mandei ele pra fora de casa naquela noite, e, na 
manhã seguinte, a Mattie acordou perguntando onde o Keith estava... 


e todas as vezes depois que o nome dele era mencionado, ela ficava 
bem, então não acho... acho que devo ter chegado a tempo. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Claire é uma mulher difícil de avaliar pelo tom de voz. Ela relata essas 
coisas de um jeito seco e distante, como se fosse para se manter 
separada do que diz. É preciso ver o jeito como ela se encolhe a cada 
palavra que sai dos lábios dela. O jeito como mexe nos cigarros, mas 
não consegue chegar a acendê-los. As mãos tremem. Isso a perturba 
muito. 


WEST McCRAY: 
Claire, eu preciso perguntar outra coisa. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não. 


WEST McCRAY: 
A Sadie alguma vez falou... 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não. 


Não sei. 


WEST McCRAY: 
O Keith abusou da Sadie? 


CLAIRE SOUTHERN: 
[CHORANDO] Não sei. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Está claro que a Sadie tinha alguma coisa a resolver com o Keith. Seria 
isso? Ou ele conseguiu fazer mal à Mattie? Claire pode ter salvado a 
filha por uma noite, mas o Keith morou com elas por um ano. 


MAY BETH FOSTER: 
Não consigo acreditar... Não consigo acreditar no que você está 
dizendo sobre ele. 


CLAIRE SOUTHERN: 
E a verdade. 


MAY BETH FOSTER: 

Todas as vezes que me encontrava, a Sadie sempre me dizia o quanto 
odiava o Keith. Eu nunca dei ouvidos para ela. Achei que a garota 
estava sendo infantil, mas... a Sadie nunca era infantil. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não começa, May Beth. 


MAY BETH FOSTER: 
Não estou falando nada, Claire. Graças a Deus... graças a Deus você 
fez ele parar. 


WEST McCRAY: 
Parece que a Sadie estava procurando o Keith porque tinha contas a 
acertar. 


MAY BETH FOSTER: 
Mas eu não entendi por que a Sadie iria atrás dele agora, depois de 
tanto tempo. 


WEST McCRAY: 

Tem outra coisa. Keith teve um relacionamento com uma mulher, e o 
irmão dela foi preso recentemente por abusar sexualmente de 
crianças. Ele foi preso por causa da Sadie. Conto tudo sobre isso 
depois, mas, sem a Sadie, é seguro supor que ele ainda estaria se 
aproveitando de crianças. Não sei a extensão da ligação desse homem 
com o Keith, mas, pelo que a Claire está me dizendo, parece que eles 
têm essa predileção em comum. 


CLAIRE SOUTHERN: 
E o que a irmã tem a dizer sobre isso? 


WEST McCRAY: 
Ela se recusa a falar comigo. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Isso é confirmação suficiente, não é? [PAUSA] Sadie fez mesmo ele ir 
preso? 


[TELEFONE TOCANDO] 


WEST McCRAY: 
Desculpem. Eu tenho que atender. West McCray falando. 


JOE PERKINS [TELEFONE]: 
Oi, é o Joe Perkins, do Bluebird. Peço desculpas por estar ligando tão 
tarde, mas você me disse pra ligar se surgisse alguma coisa... 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Tudo bem, Joe. O que você tem pra me contar? 


JOE PERKINS [TELEFONE]: 

Eu estava conversando com um dos garotos que trabalhavam no 
motel... Ele foi despedido assim que eu vendi o lugar. Ellis Jacobs. Eu 
contei que você apareceu aqui fazendo perguntas, e ele disse que você 
precisa vir aqui assim que puder pra ouvir o que ele tem pra contar. É 


sobre a sua garota. 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 7 
[TEMA DE AS GAROTAS] 


APRESENTADOR: 
As Garotas é um oferecimento da WNRK. 


WEST McCRAY: 

Ellis Jacobs tem vinte e cinco anos e é branco, mas o rosto de garoto 
faz parecer que tem cinco anos a menos. Ele teve uma vida difícil e é o 
primeiro a contar sobre isso. Foi expulso de casa quando tinha uns 
dezessete anos. O rapaz insiste que não foi por ser um garoto ruim. O 
namorado da mãe dele na época não gostava muito dele. 


ELLIS JACOBS: 

Eles podem até estar casados agora, não tenho ideia. Ele era um 
babaca, era abusivo e me batia muito, e, às vezes, é assim que as 
coisas são, eu acho. 


WEST McCRAY: 
Ele ficou sem ter onde morar até quase vinte e quatro anos. 


ELLIS JACOBS: 

Não foi tão ruim como é pra algumas pessoas. Eu dormia muito no 
sofá das pessoas. Tinha muitos bons amigos. Mas estava tendo 
dificuldade de encontrar meu rumo. 


WEST McCRAY: 
E, aí, ele conheceu o Keith. 


Mas Ellis o conheceu como Darren. 


ELLIS JACOBS: 

O que aconteceu foi que entrei em um jogo online quando estava na 
casa de um amigo. Um jogo multiplayer. Dá pra conversar com as 
pessoas enquanto a gente joga, e foi assim que eu conheci o Darren. 
Não houve nada de sinistro, nós só fizemos amizade e ele me disse que 
sabia como era ter que ir de casa em casa. Ele queria ajudar. 


WEST McCRAY: 


Assim, do nada? Vocês nem se conheciam direito e ele já te ofereceu 
uma ajuda? 


ELLIS JACOBS: 

Eu estou resumindo a história para você. Bastante. Nós dois tivemos 
mais de mil horas naquele jogo. Isso é tempo suficiente pra conhecer 
uma pessoa, ou pelo menos para acreditar que conhece alguém. 


WEST McCRAY: 
O que ele falou sobre si mesmo? 


ELLIS JACOBS: 
Bom, é como eu falei: ele disse que era andarilho, que passou boa 
parte da vida distante da família. Que o pai batia nele... 


Agora, fico pensando se era verdade, mas não sei. Ele arrumou um 
emprego pra mim no Bluebird quando eu mais precisei. Nunca me deu 
motivo pra eu achar que ele era... mau. Ele foi bom pra mim. 


Ele salvou a vida do Joe, caramba. 


Joe falava do Darren como se ele fosse um irmão, como se fosse um 
cara que faria qualquer coisa pra você se você pedisse, mas que nunca 
conseguia dar um jeito na própria vida, sabe como é? 


WEST McCRAY: 
Me conta como foi conhecer a Sadie. 


ELLIS JACOBS: 

Eu estava trabalhando aquela noite toda. Não sabia nada sobre ela 
quando peguei no serviço depois do Joe. Ela apareceu na recepção 
bem tarde, e o rosto dela estava arrebentado. Ela não parecia bem. A 
primeira pessoa sobre quem perguntou foi o Darren. 


WEST McCRAY: 
Mas ele não estava lá naquele fim de semana. 


ELLIS JACOBS: 
Não, mas também não aparecia tinha muito tempo. Foi o período mais 
longo que ficamos sem ver ele. E ele ainda não apareceu. 


WEST McCRAY: 
Darren escondia o paradeiro dele de você? 


ELLIS JACOBS: 

Não do Joe, nem de mim. Mas nós sabíamos... sabe como é, o 
combinado era a gente não encher o saco dele sobre o lugar onde ele 
ia parar, nem contar pra ninguém que perguntasse. Ao menos foi o 


que o Joe me disse. 


WEST McCRAY: 
O que aconteceu com a Sadie? 


ELLIS JACOBS: 

A garota disse que era uma amiga da família. Fez muitas perguntas 
sobre ele. O que mais me chamou atenção na ocasião foi que ela foi 
muito persistente. Ofereci transmitir um recado pro Darren, mas ela 
disse não. Perguntou se ela podia deixar uma coisa pra ele no quarto 
dele, eu disse não. Perguntou se eu sabia onde o cara estava, e eu 
também não quis dizer isso. Depois disso, a garota desistiu. Ou foi o 
que eu achei. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Se lembram da janela quebrada no banheiro? 


Foi a Sadie. 


WEST McCRAY [PARA ELLIS]: 
E você não ouviu a janela quebrando? 


ELLIS JACOBS: 
Eu ficava fechado lá dentro, a televisão ligada... eu não ouvi. 


WEST MCcCRAY: 
O que fez você decidir olhar o quarto? 


ELLIS JACOBS: 

Ela botou a ideia na minha cabeça. Ela estava agindo de um jeito tão 
estranho... eu não consegui parar de pensar. Uma hora depois, eu 
acho, eu me levantei e fui olhar. Meus instintos estavam mandando. 
Pela frente do motel, não parecia estar acontecendo nada, mas fui até 
a janela e olhei pra dentro. As cortinas estavam fechadas, mas 
consegui identificar o que achei que fosse... alguma coisa se movendo. 


Abri a porta, e ali estava ela. 


WEST MCcCRAY: 
Me conta tudo de que você se lembra. 


ELLIS JACOBS: 
Era... muita coisa ao mesmo tempo. O quarto estava revirado. Tinha 
sido ela. O braço estava sangrando muito... 


WEST McCRAY: 
Sangrando? 


ELLIS JACOBS: 
Ela quebrou a janela do banheiro, e não foi muito fácil. Destruiu o 


braço dela. 


WEST McCRAY: 
Você não contou nada para o Joe sobre aquela janela. Não contou 
nada disso ao seu chefe até ele contar para você que falou comigo. 


ELLIS JACOBS: 
E, isso mesmo. 


É que o quarto do Darren é proibido, e achei que eu ia perder o 
emprego se o Joe soubesse. Eu não tinha regra nenhuma pra trabalhar 
lá, só uma, a regra mais fácil do mundo de não violar, então... eu 
deixei pra lá. Não sabia quanto tempo ia demorar pro Joe vender o 
motel, e eu precisava do dinheiro até não ter mais saída. Assim que o 
Bluebird foi comprado, ele me despediu e eu... vão derrubar o prédio. 
Pareceu sem sentido falar sobre isso. 


WEST McCRAY: 
Tudo bem, vamos continuar do ponto em que ela quebrou a janela e 
cortou o braço e você a encontrou. 


ELLIS JACOBS: 

A garota se cortou tanto que precisava de pontos. Ela não levou 
nenhum, mas os cortes pareciam bem profundos a ponto de precisar, e 
foi nessa hora que percebi o quanto ela devia querer entrar naquele 
quarto. Eu entrei lá e dei de cara com ela, e a garota me viu, puxou 
uma faca retrátil, a encostou na minha garganta e perguntou... ela 
perguntou... Jesus, como é difícil dizer em voz alta. 


WEST MCcCRAY: 
O que ela perguntou, Ellis? 


ELLIS JACOBS: 
Ela perguntou se eu era como ele. 


WEST McCRAY: 
Como o Darren? 


ELLIS JACOBS: 
E. 


WEST McCRAY: 
O que ela quis dizer com isso? 


ELLIS JACOBS: 
Ela queria saber se eu... se eu... o jeito como ela falou foi... Meu Deus, 
é horrível. 


Ela me perguntou se eu trepo com garotinhas. 


WEST McCRAY: 
Essas foram as palavras dela? 


ELLIS JACOBS: 

Exatamente essas. Ela botou uma faca na minha garganta e perguntou 
se eu era... como o Darren, e foi isso que ela quis dizer quando 
perguntou. De todas as coisas que ela poderia ter dito, eu não... isso 
não chegou nem perto do que eu podia esperar. 


WEST McCRAY: 
O que você fez? 


ELLIS JACOBS: 

Eu falei que não sabia... não sabia sobre o Darren. Falei que tinha 
conhecido ele online em um jogo e tudo o mais. Ela ficou... Olha, 
quando meus pais me expulsaram de casa, eu tive que lidar com as 
outras pessoas conseguindo enxergar através de mim, sabe o que 
quero dizer? 


WEST McCRAY: 
Me explica. 


ELLIS JACOBS: 

Ah, tipo quando eu ficava orgulhoso demais ou irritado demais... eu 
sempre criava uma fachada pra impedir as pessoas de me darem o que 
eu precisava. Eu fazia mal a elas. Não, não fisicamente, mas jogava 
minha dor pra cima delas porque não sabia pedir ajuda. Eu sempre 
tento me lembrar disso em relação às outras pessoas. Eu sempre tento 
ver além delas e dar ajuda, se achar que posso. 


WEST McCRAY: 
Então, você decidiu ajudar? 


ELLIS JACOBS: 

Um pouco. Quer dizer... na verdade, eu estava me cagando e tinha 
uma faca no meu pescoço, e eu achei mesmo que ia morrer, cara. Ela 
estava louca. Estava com... uma expressão louca nos olhos... e isso era 
o que eu tinha para trabalhar, então trabalhei em cima disso. 


WEST McCRAY: 
Você a acalmou. 


ELLIS JACOBS: 
Acho que foi. 


WEST McCRAY: 
Como você fez isso exatamente? 


ELLIS JACOBS: 


Eu disse que ela estava machucada e que eu podia ajudar, e ela podia 
me contar sobre o Darren, porque eu não sabia. Eu meio que consegui 
ver que ela... ela estava cansada, cara. Ela parecia estar exausta. Eu 
tinha isso a meu favor. Acho que isso foi parte do motivo pra ela ter 
baixado a faca... mas acho que também... tá, naquele momento, eu 
acreditei que ia morrer. Eu realmente acreditei que ela ia me matar. 
Mas, depois que ela foi embora... não sei. Quando a gente olha pra 
trás, enxerga perfeitamente. Pensando depois, acho que ela não tinha 
coragem de ir até o fim. Mesmo assim, eu chorei como um bebê 
quando ela me soltou. 


WEST McCRAY: 
Me conta o que aconteceu depois. 


ELLIS JACOBS: 
Nós voltamos pra recepção e eu cuidei do braço dela, e ela me 
contou... ela me contou sobre o Darren. 


WEST McCRAY: 

Por tudo que você falou, o Darren foi um bom amigo pra você. Sei que 
você se ofereceu a ouvi-la em um ato de autopreservação, mas foi só 
isso? Você acreditou nela? 


ELLIS JACOBS: 

Quando alguém vai pra cima de você com uma faca e não está 
tentando roubar seu dinheiro nem nada, e as primeiras palavras que 
saem da boca da pessoa são pra perguntar se você se mete com 
criancinhas... tem que haver alguma coisa nisso, né? E, apesar de eu... 
eu juro que não conheci o Darren de quem ela falou, mas ela 
encontrou... ela encontrou umas coisas no quarto dele. 


WEST McCRAY: 
Que tipo de coisas? 


ELLIS JACOBS: 

Ela encontrou uns documentos falsos, e todos eram... todos eram do 
Darren, pelas fotos nos documentos, mas todos tinham nomes 
diferentes. E nenhum nome era do Darren. 


WEST McCRAY: 
Você se lembra de algum? 


ELLIS JACOBS: 

Só Keith, como você falou. Ela disse que conheceu ele como Keith. E 
as outras coisas que ela pegou no quarto dele eram, hã... eram 
etiquetas. 


WEST McCRAY: 


Etiquetas? 


ELLIS JACOBS: 

Etiquetas, tipo... cortadas de camisetas... e tinham nomes, nomes de 
menina, ele tinha escrito nomes de meninas nelas. Quando perguntei o 
que aquilo queria dizer... ela disse que eram os troféus dele... os 
troféus das crianças. 


Sadie era um dos nomes. 


WEST McCRAY: 
Certo. 


ELLIS JACOBS: 
Mas ela não disse que ela era a Sadie, e eu nem pensei nisso até você 
me dizer o nome dela e eu lembrar. 


WEST McCRAY: 
E o que aconteceu depois? 


ELLIS JACOBS: 
Você está bem? 


WEST McCRAY: 
Estou. E só que... o que... 


O que aconteceu depois disso? 


ELLIS JACOBS: 

Ela disse que Darren “fez uma coisa” com a irmãzinha dela e que ele 
fazia mal a crianças, e que esse era o motivo de ela estar procurando 
ele. 


WEST McCRAY: 
O que ela quis dizer com isso? 


ELLIS JACOBS: 
Ela não falou. Eu disse que, se ele era tão mau, ela devia ligar para a 
polícia, pra eles cuidarem disso... nós brigamos por causa disso. 


WEST McCRAY: 
Ela não queria? 


ELLIS JACOBS: 

Ela não queria. Ela falou que, primeiro, queria ter certeza de que o 
encontraria e, só depois, chamaria a polícia... mas ela tinha que estar 
lá porque, depois tudo que ele fez ela passar, ela precisava ver 
acontecer. 


WEST McCRAY: 
O que você fez? 


ELLIS JACOBS: 
Fiz um curativo no braço dela... quer dizer, fiz o melhor que consegui, 
e não foi muito bom, e deixei ela seguir o caminho dela. 


WEST McCRAY: 
Você mandou ela pra ele. 


Você sabia onde ele estava. 


ELLIS JACOBS: 
Sabia. 


WEST McCRAY: 
Me diz que você ligou pra polícia assim que ela foi embora. 


ELLIS JACOBS: 
Não liguei. 


WEST McCRAY: 
Por que você não quis ligar? Por que falar comigo e não com a 
polícia? 


ELLIS JACOBS: 

Porque eu fiquei... sei lá! Porque se eu mandasse a polícia atrás do 
Darren e ela estivesse errada, eu teria traído um cara que foi legal 
comigo! E não posso voltar atrás nisso! Mas, se ela ia até lá e ela 
mesma ia ligar, e se ele era mesmo culpado, tudo ia dar certo. Eu 
não... sei lá, cara! Não parecia real, sabe? Eu só queria esquecer tudo. 
E, aí, quando o Joe disse que você estava procurando uma garota 
desaparecida chamada Sadie, e eu me lembrei da etiqueta... 


Sei lá. 
WEST McCRAY: 
Meu Deus, Ellis. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

A cidade de Farfield, Colorado, fica a um dia de carro de Langford. 
Quando termino de falar com Ellis Jacobs, eu me preparo para ir até 
lá de carro, mas sou impedido ao pensar na Sadie, indo sem parar de 
um lugar para o outro, abalada pela dor, culpada, exausta e ferida. É 
difícil pensar que alguém possa estar tão vulnerável e sozinho. 


E difícil pensar nela tão vulnerável e tão sozinha. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Acho que não consigo fazer isso. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Consegue, sim. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Quando o Keith estava na vida das garotas, a Mattie tinha mais ou 
menos a mesma idade que a minha... que a minha filha tem hoje. E a 
Sadie, ela tinha apenas onze anos. O sujeito se aproveitou das duas 
garotinhas e elas eram só... elas eram só crianças, sabe? 


Quem faz uma coisa dessas com uma criança? 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Conseguiu dormir? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Consegui. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Mentira. 


WEST McCRAY: 

Quando eu chego a Farfield, são sete horas da manhã. Ellis Jacobs me 
contou qual foi o último lugar onde sabia que Keith estava, o mesmo 
endereço que ele passou para Sadie, e, quando paro em frente à casa, 
não espero dar nove horas para bater na porta. 


[PASSOS, SONS DE BATIDA NA PORTA] 
[SONS DE PORTA ABRINDO] 


VOZ FEMININA: 
Posso ajudar? 


WEST McCRAY: 

Oi. Sou West McCray. Sou jornalista da WNRK e estou procurando por 
uma garota que está desaparecida. Tenho motivos para acreditar que 
ela esteve nesta região, na sua casa, mais precisamente, e eu gostaria 
muito que você pudesse me ceder um pouco do seu tempo e me deixar 
fazer algumas perguntas sobre o caso. 


VOZ FEMININA: 
Não sei nada sobre nenhuma garota desparecida. 


WEST McCRAY: 
Deve ter sido uns poucos meses atrás... 


VOZ FEMININA: 
Hã, olha, eu acabei de sair do trabalho e estou muito cansada, e está 
muito cedo... será que você poderia... 


WEST McCRAY: 


Espera, eu só preciso... só um... você conhece esse homem? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Eu mostro a foto do Keith. Darren. 


VOZ FEMININA: 
Ah, meu Deus. 


WEST McCRAY: 
Então, você conhece? Ele está aqui agora? Esteve? 


VOZ FEMININA: 
Não. Sim... quer dizer... esteve. Mas... 


WEST McCRAY: 
Onde ele está agora? 


VOZ FEMININA: 
Bom, ele... 


Ele morreu. 


GAROTINHA: 
Mãe? 


AS GAROTAS 


EPISÓDIO 8 
[TEMA DE AS GAROTAS] 


APRESENTADOR: 
As Garotas é um oferecimento da WNRK. 


WEST McCRAY: 

Tem um ano que apareci na porta da casa da Amanda e ela me disse 
que o Keith estava morto. As palavras que saíram da minha boca em 
seguida foram: “Acho que temos que chamar a polícia”. Depois disso, 
fui juntando os pedaços de tudo que sobrou, tentando montá-los de 
algum jeito que eu conseguisse entender. Amanda aceita me encontrar 
para repassar o que aconteceu naquele dia. Ela é branca, tem trinta 
anos e tem uma filha. Ela me pediu para não divulgar o sobrenome 
dela. 


AMANDA: 
Não sei por onde começar. 


WEST McCRAY: 
Como você o conheceu? 


AMANDA: 
Ele foi ao lugar onde eu trabalhava na época. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Amanda não mora mais em Farfield. Ela se mudou para uma nova 
cidade, em outro estado. Está tentando deixar para trás o 
relacionamento que teve com Christopher, o nome que Keith estava 
usando naquela época. Não tem sido fácil. Amanda é assombrada por 
tudo que aconteceu na época. Está tendo dificuldade de lidar com o 
ocorrido. 


WEST McCRAY: 
Você trabalhava em um bar. 


AMANDA: 
E. Ele apareceu uma noite, depois outra. Foi legal, atencioso. Não 


bebia, só comia lá. E continuou voltando. Havia alguma coisa nele... 
eu sentia que podia conversar com ele e sentia que ele entendia tudo 
que eu dizia. Sou mãe solteira e é difícil encontrar pessoas... eu tinha 
dificuldade de encontrar pessoas dispostas a me ouvir. 


WEST McCRAY: 
Você tem uma filha. 


AMANDA: 
[PAUSA] Tenho. 


WEST McCRAY: 
Quantos anos ela tinha na época? 


AMANDA: 
Ela tinha acabado de fazer dez. 


WEST McCRAY: 
Há quanto tempo você o conhecia quando ele foi morar com vocês? 


AMANDA: 

Mais ou menos um mês e meio. Ele estava lá em todos os meus turnos 
de trabalho e em todos os meus intervalos. Nos meus dias de folga. Eu 
estava... eu achei que estava apaixonada por ele. Me lembro de pensar 
que era ridículo sentir aquilo, mas, ao mesmo tempo, por que uma 
coisa boa não podia acontecer comigo? 


Se eu soubesse que levar ele pra casa... se eu soubesse o que estava 
levando pra casa... minha filha nunca me disse nada. Nunca me 
contou que tinha alguma coisa errada. Como mãe, era de se pensar 
que eu saberia. Era de se pensar que eu... 


WEST McCRAY: 

Ele procurava mães solteiras de garotas pequenas, mulheres solitárias 
que tinham coisas demais para cuidar. Esse homem se aproveitava 
dessas mães tanto quanto das meninas. Você não pode se culpar, 
Amanda. 


AMANDA: 
Eu sei disso, mas saber e... 


Saber e acreditar são coisas diferentes. [PAUSA] Ele não tinha 
emprego. Em qualquer outro momento, isso teria sido um sinal pra 
mim. Mas ele era tão legal e tão bom pra minha filha que eu achava 
que ter alguém por perto com mais frequência, alguém de quem, na 
ocasião, ela pareceu gostar... eu achava que seria bom pra ela. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
A filha da Amanda faz terapia agora. Duas vezes por semana. 


AMANDA: 
Eu trabalhava e ele ficava em casa. Com ela. 


WEST McCRAY: 
Me conta como ele morreu. 


AMANDA: 

Uma das garotas do bar pediu pra trocar comigo, então, entrei um 
pouco mais cedo do que costumo e voltei pra casa um pouco mais 
cedo também. Quando cheguei em casa, minha filha estava lá e ele, 
não. Ela me contou que tinha ido até a livraria e, quando voltou, ele 
tinha sumido. Fiquei furiosa porque eu não queria que ela ficasse 
sozinha em casa, porque achava que não era... [RISADAS] Eu achava 
que não era se... 


Desculpa. 


WEST MCcCRAY: 
Leve o tempo que precisar. 


AMANDA: 

Ele chegou às nove daquela mesma noite. Estava com uma aparência 
terrível. Estava... sujo. Imundo. Pálido, tremendo, se apoiando mais no 
lado esquerdo. Fiquei horrorizada. Não acreditei nos meus olhos. 


WEST McCRAY: 
O que ele disse que aconteceu? 


AMANDA: 

Ele falou que foi assaltado. Ele disse, como foi que ele falou...? “Fui 
roubado, levaram todo o meu dinheiro, me levaram pra dar uma 
volta.” Mas não disse quem foi, e, quando perguntei, ele foi bem vago. 
Mas ele estava sentindo dor, e alguma coisa tinha acontecido com ele. 
Isso era verdade. 


WEST McCRAY: 
Você não procurou a polícia. 


AMANDA: 

Eu queria. Implorei pra ele. Ele disse que não. Eu falei que a gente 
devia pelo menos ir ao hospital pra ele ser examinado, porque ele 
estava com dor, mas ele foi inflexível e disse que estava bem, só um 
pouco dolorido, e que precisava dormir pra passar. E, como se 
estivesse tentando provar o que disse, ele se sentou e jantou comigo. 
Depois, tomou um banho. Foi pra cama. Ele estava vivo. Na manhã 
seguinte, fui ver como ele estava, ele disse que estava bem e só queria 
dormir. Então, eu deixei ele dormir. Mandei minha filha pra casa de 
uma amiga, para passar o dia e dormir, para não incomodá-lo. Fui 


trabalhar. Quando voltei pra casa, por volta da meia-noite, ele não 
estava mais reagindo, ainda na cama. Eu liguei pra emergência. 


WEST McCRAY: 

Ele tinha tentado tratar um ferimento de faca na lateral esquerda, mas 
não conseguiu. Infeccionou. Ele morreu no hospital de septicemia dias 
depois. 


AMANDA: 

Quando ele morreu, eu fiquei arrasada e perdi a cabeça. Não sabia a 
quem avisar. Eu não tinha dinheiro para um enterro. Ele não falou 
nada sobre ninguém da família dele... então, remexi nas coisas dele. 
Encontrei... na carteira... ele tinha dinheiro. Isso me surpreendeu, 
porque ele tinha me dito que haviam levado tudo. Os assaltantes. Na 
picape dele, encontrei um documento. Tinha um nome diferente. Não 
era Christopher. 


WEST McCRAY: 
Jack Hersh. 


AMANDA: 

Eu não entendi, mas consegui fazer contato com os pais dele, Marcia e 
Tyler. Eles não se falavam desde que o Chris... o Jack tinha dezoito 
anos. Eles foram até lá e identificaram e levaram o corpo depois que a 
polícia o liberou, e eu fiquei com essa... dor por um homem que eu 
achava que conhecia e por esse choque de não conhecer ele de 
verdade. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Antes de Jack Hersh ser Keith, Darren e Christopher, ele morava em 
Allensberg, Kansas. Depois do ensino médio, saiu de casa, como 
muitos fazem. Ninguém de lá nunca mais o viu. Mas as pessoas se 
lembravam dele. 


Os residentes de Allensberg descreveram Jack como um ser solitário e 
sinistro. Os pais eram cristãos devotos que costumavam se manter 
isolados. Mas havia boatos de que as coisas não eram muito boas em 
casa, que o pai do Jack bebia demais e perdia a cabeça. 


Os pais dele se recusam a falar comigo. 


Houve um incidente quando Jack tinha doze anos; ele se mostrou para 
um grupo de garotas da escola. 


Marlee Singer tinha dez anos quando o irmão, Silas Baker, virou o 
melhor amigo do Jack. Os dois tinham dezessete anos. Aconteceu de 
repente, aparentemente sem explicação. 


MARLEE SINGER [TELEFONE]: 


Acho que eles se reconheceram um no outro. 


WEST McCRAY: 
Marlee finalmente aceitou falar comigo. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Você conheceu o Jack bem antes de se envolver romanticamente com 
ele. Mandou a Sadie para o seu irmão para encontrar esse homem, e 
sabia, ou pelo menos desconfiava, que os dois tinham as mesmas 
predileções, não é? Então, minha única pergunta pra você agora, 
Marlee, é: por quê? Por que você mandou ela pra eles e por que mentiu 
pra mim? 


MARLEE SINGER [TELEFONE]: 

Porque, se você tivesse visto a expressão nos olhos dela, você ia 
perceber que nada ia fazer ela parar. E eu nunca... eu nunca consegui 
me impor ao meu irmão. E eu não contei nada quando você veio 
porque fiquei com medo e achei que tinha muito a perder. 


[CRIANÇA PEQUENA CHORANDO AO FUNDO] 


AMANDA: 

Quando o Jack morreu, a minha filha... fiquei achando que ela não 
tinha ficado muito chateada, mas concluí que era porque as crianças 
lidam com essas coisas de um jeito diferente. Agora, eu sei. 


Ela ficou aliviada. 


WEST McCRAY: 
O que aconteceu depois que eu fui à sua casa? 


AMANDA: 
Nós chamamos a polícia. 


WEST McCRAY: 
Enquanto esperávamos, eu mostrei uma foto da Sadie, para o caso de 
você ter tido contato com ela sem ter percebido. 


AMANDA: 
A minha filha estava entre nós e disse: “Eu vi essa menina”. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

A filha da Amanda nos contou que a Sadie apareceu na mesma tarde 
em que o Jack foi assaltado, pelo que ela lembrava. O que ela contou 
sobre o encontro foi perturbador. 


AMANDA: 

Minha filha disse que a Sadie tentou... levá-la? Ela pegou o braço da 
Nell e queria que fosse com ela, e, como minha filha não quis, Sadie 
deu dinheiro pra ela comprar livros. Nell estava lendo vorazmente na 


época, vivia na livraria. Você disse que acha que a Sadie podia estar 
querendo tirar a minha filha de casa. Para salvar ela. 


WEST McCRAY: 
E nisso que prefiro acreditar. 


AMANDA: 

Quando eu perguntei à minha filha por que ela não tinha me contado 
sobre a Sadie, Nell começou a chorar. Disse que eu já tinha 
preocupação demais, que não queria me chatear. Mais tarde, descobri 
que o Jack dizia isso para minha filha com frequência, para fazer ela 
ficar calada. Que, se a Nell me procurasse e me dissesse que alguma 
coisa estava errada, eu ficaria furiosa com ela... 


Estou feliz de ele estar morto. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

O relato de Nell, filha da Amanda, coloca a Sadie no mesmo local e na 
ocasião em que Jack Hersh foi morto. Liguei para o Danny naquela 
noite. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Como você está? 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 

Acabei de dizer para uma mãe que existe uma grande possibilidade de 
a filha dela ter sido abusada sexualmente pelo homem que ela levou 
pra dentro de casa. Ela... gritou, Danny. Não consigo nem descrever o 
som. 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Sinto muito, cara. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Contei o que sei pra polícia de Farfield. Querem ver todo o meu 
material. Tenho cópias, mas... 


DANNY GILCHRIST [TELEFONE]: 
Dê pra eles o que eles querem e leve o tempo que precisar. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E que... cadê ela, Danny? Se eles se encontraram e ele saiu vivo, ao 
menos até a infecção aparecer, cadê ela? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Depois que fui interrogado pela polícia de Farfield, voltei para Cold 
Creek para explicar para May Beth e para Claire tudo o que tinha 
acontecido, ao menos o que eu sabia, e o que não tinha. 


MAY BETH FOSTER: 
Ah, Sadie. Ah, minha menina. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Então, onde ela está? 


WEST McCRAY: 
Não sei, Claire. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Isso não basta. 


WEST McCRAY: 

Não sei o que aconteceu com ela depois que ela chegou à casa do 
Jack. Não sei pra onde ela foi. Jack estava lá quando ela chegou. Me 
parece seguro supor que eles se encontraram. Não sei o que aconteceu 
depois. Eles devem ter saído de casa em algum momento. O Jack 
voltou. A Sadie, não. O carro dela foi encontrado em uma estrada de 
terra. Ele morreu. Ela continua desaparecida. A polícia está 
investigando. Isso é tudo que eu sei. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Não. May Beth disse que você ia encontrar ela. May Beth disse que o 


objetivo é esse, que é por isso que você está aqui. Você devia 
encontrar ela... 


WEST McCRAY: 
Eu tentei. 


CLAIRE SOUTHERN: 
O que isso quer dizer? Você está... está desistindo? Você acha que não 
tem ninguém pra procurar, é isso? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Aquela altura, minha mente ficava revolvendo em torno do estado em 
que o Jack foi descrito ao voltar pra casa: sujo, com dor, ferido e, 
depois, morto. Eu imaginei que tinha acontecido uma briga entre ele e 
Sadie. 


Eu queria acreditar que a Sadie tinha sobrevivido. 
Mas não tinha como ter certeza. 


WEST McCRAY [PARA CLAIRE]: 
Eu tenho que repassar tudo que tenho e descobrir onde isso nos leva. 
Estou voltando pra Nova York. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Claro que está. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
A viagem de volta para a cidade foi pesada. 


Passei o fim de semana com a minha filha, e ela percebeu que havia 
alguma coisa errada. Eu não queria perdê-la de vista, mas, ao mesmo 
tempo, quase não conseguia suportar olhar para ela. Me sentia tão 
inquieto e descuidado quanto imaginava que a Sadie estava na época, 
como se precisasse fugir, voltar para a estrada, dirigir até alcançar 
meu objetivo. Eu tinha que encontrá-la e levá-la de volta pra casa, pra 
May Beth e pra mãe. Mal conseguia aguentar o fracasso que parar 
parecia simbolizar. Era definitivo demais. Mas eu estava em uma 
posição em que a única coisa que podia fazer era repassar o que tinha 
e esperar pela próxima coisa, fosse o que fosse. 


DANNY GILCHRIST: 
Tudo bem, supondo que eles finalmente tenham se encontrado, o que 
você acha que aconteceu entre eles? 


WEST McCRAY: 

Acho que eles se encontraram. Sadie ia acabar com a vida do Jack, e a 
coisa ficou ruim a partir daí. Pelo jeito como a Amanda descreveu o 
Jack quando ele voltou, não pareceu que o encontro aconteceu sem 
briga. Acho que a facada foi um ato de legítima defesa... da Sadie. 
Amanda disse que as coisas de casa não estavam fora do lugar, que 
não havia sinal de violência. Acho que aconteceu no lugar de onde o 
Jack voltou. 


DANNY GILCHRIST: 
Talvez onde o carro foi encontrado? 


WEST McCRAY: 
Possivelmente. Se Sadie não dirigiu até lá, o Jack pode ter dirigido. 


DANNY GILCHRIST: 

O que você acha que aconteceu com a Sadie se tiver sido o Jack que 
dirigiu? 

WEST McCRAY: 

Você está me perguntando se eu acho que ele matou a Sadie, 
abandonou o carro dela em uma estrada de terra e conseguiu voltar 
pra casa antes de morrer? 


DANNY GILCHRIST: 
Acho que estou. 


WEST McCRAY: 
Pergunta outra coisa. 


DANNY GILCHRIST: 


Você acha que ele matou a Mattie, não acha? 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Se aprendi uma coisa sobre a Sadie Hunter, essa coisa foi que ela 
quase tinha papel secundário na própria vida. Ela vivia pela Mattie, 
vivia pra amar, cuidar e proteger a irmãzinha, de corpo e alma. 


Parece muito provável agora que o Jack tenha abusado da Sadie, mas 
tive dificuldade de aceitar que somente esse fato a inspiraria a 
persegui-lo incansavelmente como ela fez. E não sei como a Sadie 
soube que o Jack foi o responsável pela morte da Mattie, mas, como 
ela contou para o Ellis no Bluebird: Ele fez uma coisa com a minha irmã. 


E, se for esse o caso, por que o Jack voltou para Cold Creek? E o plano 
dele sempre foi voltar anos depois para encontrar a Mattie e roubá-la 
da família... para sempre? 


Essas perguntas têm me mantido acordado à noite. 
[TELEFONE TOCANDO] 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
West McCray. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
E May Beth. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
E bom ouvir a sua voz. O que houve? 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
O DNA da cena do crime da Mattie é compatível com o do Jack. 


DETETIVE SHEILA GUTIERREZ: 

A polícia de Farfield, junto com a polícia de Allensberg e com a ajuda 
do FBI, conseguiu encontrar uma ligação entre as amostras de DNA da 
cena do crime da Mattie e uma amostra do Jack que tínhamos no 
arquivo, de um crime antigo, de roubo. Estava na base de dados do 
estado. Norah Stackett também confirmou que a picape em que viu a 
Mattie entrar era dele. Ainda estamos procurando a senhorita Hunter. 
Nossa investigação está em andamento, e, se alguém tiver informações 
sobre Jack Hersh ou Sadie Hunter, pedimos que nos ligue no número 
555-3592. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Estou indo praí. 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Não... não. Tudo bem. Não venha. 


WEST McCRAY [TELEFONE]: 
Eu gostaria muito de falar com você... 


MAY BETH FOSTER [TELEFONE]: 
Sei que vamos conversar novamente. Mas, agora, agora nós 
precisamos de um tempo. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Eu dou tempo a elas. 


Muito tempo. Passo o inverno e a primavera trabalhando no programa 
e, quando não estou fazendo isso, continuo o meu trabalho no Sempre 
por aí. A história da Sadie começa a fazer sentido, a levar para... bom, 
esse é o problema. Eu ainda não sei qual é o fim. Pergunto a May Beth 
se ela e Claire estariam dispostas a conversar comigo para a gente 
descobrir. A essa altura, estamos em junho. 


Ela concorda. 


É meio poético chegar a Cold Creek um ano depois que a Sadie partiu. 
Devia estar assim quando ela pisou fora do trailer e se despediu do 
que restava da vida dela sem a Mattie. Os canteiros de flores estão 
coloridos e, surpreendentemente, Claire ainda mora com May Beth. 
Ela ajuda a gerenciar o Sparkling River Estates em troca do quarto e 
continua limpa. 


MAY BETH FOSTER: 

Não sei. Nem sempre é fácil. Às vezes, eu só quero... às vezes, eu não 
suporto a presença dela e sei que, às vezes, ela não suporta a minha. 
Mas parece a coisa certa a fazer. Se ela quer ficar, eu quero permitir. 


WEST McCRAY: 
Como você está? 


MAY BETH FOSTER: 

Depende da hora. [PAUSA] Estou com raiva. Estou com raiva de muita 
gente por muitos motivos, mas, principalmente, de mim mesma e do 
que não consegui ver. E, às vezes, essa é a única coisa que me tira da 
cama. 


WEST McCRAY: 
Sinto muito. 


MAY BETH FOSTER: 
E você está encerrando tudo? Acho que é isso, né? 


WEST McCRAY: 
Não completamente. Mas, se não tem muita coisa nova acontecendo, o 
próximo passo é contar a história da Sadie. Eu gostaria de dar esse 


privilégio ao mundo, contando sobre ela, como você fez comigo. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
May Beth tenta e não consegue segurar as lágrimas. 


MAY BETH FOSTER: 
Claire está lá dentro. Ela vai falar com você. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
May Beth insiste que eu fique para jantar e vai ao Stackett's comprar 
ingredientes, me deixando sozinho com Claire, para conversarmos. 


O interior do trailer da May Beth está idêntico à primeira vez que vim 
aqui, tantos meses antes. É como voltar no tempo, para nosso primeiro 
encontro, quando olhamos o álbum de fotos da Sadie e da Mattie antes 
de chegarmos à página com a foto que faltava. 


Claire fica parada junto à pia da cozinha, seus braços estão cruzados, 
ela está parecendo um pouco mais segura desde que nós conversamos 
pela última vez. Ficamos em silêncio por um tempo, como se nós dois 
estivéssemos cheios de esperança de que a Sadie fosse aparecer 
milagrosamente, que a garota vai surgir caminhando pela entrada 
para destruir a narrativa uma última vez. 


WEST MCcCRAY: 
Onde você acha que ela está? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Los Angeles. 


Foi uma piada. 


WEST McCRAY: 
Estou surpreso de você ter ficado. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Eu também. 


Mas sabe em quê eu fico pensando? 


WEST McCRAY: 

Em quê? 

CLAIRE SOUTHERN: 

Ela pintou o cabelo de louro. 


Sadie tinha cabelo castanho natural. Ela era muito parecida com a 
minha mãe, e eu tinha dificuldade com isso. Era muito pra mim. 


Ás vezes, eu acho que o que eu mais queria era sair deste lugar, e que 
eu sou a última pessoa no mundo que mereceria ver a Sadie se ela 


voltasse. Mas, aí, eu penso, ela pintou o cabelo de louro, e essa é a cor 
da Mattie, mas é a minha também. E se alguma parte do que ela fez 
teve alguma coisinha a ver comigo, acho que eu devia ficar, só por 
precaução. 


Só para o caso de ela querer voltar pra casa, pra mim. 
Só para o caso de ela poder. 


WEST McCRAY: 
Eu espero que sim... 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 
Eu espero que sim. 


CLAIRE SOUTHERN: 
Você já pensou em qual vai ser o nome do programa? 


WEST McCRAY: 
Eu estava pensando em, talvez, Sadie & Mattie. Você teve alguma outra 
ideia? 


CLAIRE SOUTHERN: 
Acho que você devia chamar de As garotas. Acho que devia chamar 
assim por todas as garotas que acho que a Sadie deve ter salvado. 


Chame de As garotas e faça com que as pessoas escutem, faça com que 
saibam que a Sadie amava a Mattie de coração. Faça com que saibam 
que ela amava tanto a Mattie que foi nisso que seu amor se 
transformou. Faça com que as pessoas saibam. 


WEST McCRAY [ESTÚDIO]: 

Penso muitas vezes no que a Claire me disse no pomar de macieiras 
em Cold Creek. Que, quando ela me perguntou por que eu estava 
procurando a Sadie, eu disse que tinha uma filha, porque pareceu a 
coisa mais nobre que eu podia oferecer no momento. Claire ficou com 
raiva de mim, e com razão, por usar a minha filha como motivo de ver 
a dor e o sofrimento no mundo dela e como desculpa pela minha 
tentativa desajeitada de consertar tudo isso. 


Mas eu estava mentindo na ocasião. 


Eu disse ao Danny que não queria a história porque achei que não era 
uma história, e isso também foi mentira. Não sei se a verdade é muito 
melhor. Garotas desaparecem o tempo todo. E não saber é 
maravilhoso. Eu não queria essa história porque estava com medo. Eu 
estava com medo do que não encontraria e estava com medo do que 
encontraria. 


Ainda estou. 


Não cheguei a conhecer a Sadie Hunter, mas sinto que, de uma forma 
sutil, ainda que significativa, cheguei a conhecê-la. Vinte anos atrás, 
ela nasceu e foi colocada nos braços da mãe, e, seis anos depois disso, 
sua irmã, Mattie, foi colocada nos dela, e o mundo dela ganhou vida. 


Na Mattie, a Sadie encontrou propósito, um objetivo para o seu amor. 
Mas o amor é complicado, é enrolado. Pode inspirar altruísmo, 
egoísmo, nossas maiores realizações e nossos erros mais difíceis. Nos 
une e pode nos separar com a mesma facilidade. 


Pode nos motivar. 


Quando a Sadie perdeu a Mattie, isso fez com que ela saísse de casa 
em Cold Creek e encarasse a solidão e a dor de todos aqueles 
quilômetros, só para encontrar o assassino da irmãzinha e consertar o 
mundo de novo, talvez até pagando com a própria vida. 


Podemos nunca saber o que exatamente aconteceu entre a Sadie e o 
Jack, mas sei em que quero acreditar. E, agora que isso passou, é o 
amor da Sadie pela Mattie que resiste e preenche as lacunas, até que, 
se e quando, a Sadie voltar, nos conte com as palavras dela. 


E, Sadie, se você estiver por aí, por favor, me avise. 


Porque eu não aguento outra garota morta. 
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Nota do editor 


Sadie é uma história de ficção. Entretanto, a violência enfrentada pelas 
personagens Mattie Southern e Sadie Hunter é uma realidade para 
muitas garotas ao redor do mundo. De acordo com um estudo feito 
pela RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network), —- uma das 
maiores organizações não governamentais que dão assistência às 
vítimas de estupro, abuso e incesto nos Estados Unidos — os agressores 
sexuais são conhecidos das vítimas norte-americanas em 93% dos 
casos. 

No Brasil, segundo um boletim epidemiológico divulgado pelo 
Ministério da Saúde, entre os anos de 2011 e 2017, dos mais de 180 
mil casos de violência sexual, 31,5% foram cometidos contra crianças 
e 45% contra adolescentes. Na grande maioria dos casos, o agressor 
era do gênero masculino e fazia parte do convívio familiar ou social 
da vítima. 

Crimes não podem ser silenciados. A violência doméstica e o 
abuso sexual devem ser combatidos. Caso você tenha sido vítima ou 
conheça alguém que tenha sido violentado, denuncie. 

As denúncias podem ser feitas através do Disque Direitos 
Humanos - Disque 100 ou pelo aplicativo Proteja Brasil. Com este 
aplicativo, além das denúncias, dá para localizar órgãos de proteção 
nas principais capitais do país. É possível, ainda, denunciar essas 
violências nos Conselhos Tutelares e nos CREAS / CRAS (Centros de 
Referência de Assistência Social) e nas delegacias especializadas. 

Lembre-se: também é essencial para as vítimas amparo familiar e 
psicológico. Não silencie, ajude. Caso não saiba o que fazer, peça 
ajuda. Você não está só. 


Sua opinião é muito importante 


Mande um e-mail para opiniao vreditoras.com.br 
com o título deste livro no campo “Assunto”. 
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A SORTE É IMPREVISÍVEL 4 Em pleno Carnaval 
carioca, durante uma confusão em um protesto contra 
a AlCorp, Sam passa a ser uma mensageira temporária 
no Departamento de Correção de Sorte, uma 
organização extranatural secreta incumbida de nivelar 
o azar na vida das pessoas. Para manter esse 
equilíbrio, os mensageiros devem distribuir presságios 
de sorte para alguns escolhidos. E o primeiro "cliente" 
de Sam é justamente o seu novo vizinho e colega de 
classe, Leandro. O garoto é um youtuber em ascensão 
e a ajuda dela, na forma de uma mensagem sobre 
nada menos que paçoca, o impulsiona a fazer um 
vídeo que o levará para o auge da fama. O que Sam 
não sabe é que Leandro também é engajado nos 
protestos contra a corrupção da AlCorp, sem se 
preocupar com os riscos que possa correr ou com as 
chances que tem dado ao azar, e a garota se vê 
obrigada a usar a sorte do Destino para protegê-lo. 
Perdida entre seus sentimentos por Leandro e a culpa 


pela morte de seu pai, Sam começa a compreender a 
linha tênue entre o livre-arbítrio e o acaso. Com uma 
boa dose de sarcasmo, ela embarca na dura jornada 
para desmascarar o que está deteriorando o sistema da 
Justiça, tanto a natural quanto a extranatural. Em 
meio a uma rede de intriga, corrupção e poder, a 
mensageira da sorte precisará fazer as pazes com o 
passado e lutar até o fim para que a balança do 
Destino se equilibre outra vez. 4 "Em Mensageira da 
sorte, Fernanda Nia mescla seu senso de humor 
característico com uma sensibilidade ímpar, criando 
uma história maravilhosa sobre a busca do equilíbrio 
em meio ao caos." — Bárbara Morais, autora da trilogia 
Anômalos "Ação e suspense habilmente costurados no 
humor que flutua entre o leve, o firme e o crítico, 
resultado de toda a experiência da autora com 
quadrinhos e outras narrativas. Na sua estreia como 
autora de romances, Fernanda Nia se torna a 
mensageira necessária de um excelente presságio, e 
chega para somar na fantástica cena brasileira que não 
se esquece de suas raízes e do momento em que 
vivemos." — Felipe Castilho, autor de Ordem Vermelha 
e da série O Legado Folclórico 
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Uma garota acorda nos trilhos do metrô de Los 
Angeles sem lembrar quem é. Há uma mochila a seus 
pés contendo uma troca de roupas, mil dólares em 
espécie, um número de telefone e a instrução "Não 
ligue para a polícia". Perguntas rodopiam em sua 
cabeça: Quem é ela? Como chegou ali? O que ela fez? 
O que significa a tatuagem de um pássaro e o código 
FNV02198 em seu pulso? Ela mal tem tempo para 
descobrir sua identidade, e logo percebe que está 
sendo caçada. Precisa fugir desesperadamente. Não 
sabe quem são eles, não sabe em quem confiar. Só há 
uma coisa que sabe com certeza: estão tentando matá- 
la. Destaques do livro "Uma história eletrizante, 
contada em segunda pessoa. Este thriller inovador, de 
tirar o fôlego, traz ao gênero novos limites e novas 
ambições." — Kirkus Reviews Os direitos de Blackbird 
foram vendidos para a produtora Lionsgate, 
responsável por adaptações para o cinema como Jogos 
Vorazes e Crepúsculo. 
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Há histórias sobre Mia Corvere, nem todas 
verdadeiras. Alguns a chamam de Moça Branca. Ou a 
Faz-Rei. Ou o Corvo. A matadora de matadores. Mas, 
uma coisa é certa, você deveria temê-la. Quando ela 
era criança, Darius Corvere — seu pai — foi acusado de 
insurreição contra a República de Itreya. Mia estava 
presente quando o carrasco puxou a alavanca, viu o 
rosto do pai se arroxeando e seus pés dançando à 
procura do chão, enquanto os cidadãos de Godsgrave 
gritavam "traidor, traidor, traidor"... No mesmo dia, 
viu a mãe e o irmão caçula serem presos em nome de 
Aa, o Deus da Luz. E, embora os três sóis daquela terra 
não permitam que anoiteça por completo, uma 
escuridão digna de trevas tomou conta da menina. As 
sombras nunca mais a largaram. Mia, agora com 
dezesseis anos, não se esqueceu daqueles que 
destruíram sua família. Deseja tirar a vida de todos 
eles. É por isso que ela quer se tornar uma serva da 
Igreja Vermelha — o mais mortal rebanho de assassinos 


de toda a República. O treinamento será árduo. Os 
professores não terão misericórdia. Não há espaço 
para amor ou amizade. Seus colegas e as provas 
poderão matá-la. Mas, se sobreviver até a iniciação, se 
for escolhida por Nossa Senhora do Bendito 
Assassinato... O maior massacre do qual se terá notícia 
poderá acontecer. Mia vai se vingar. 
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Mina é filha de um mago cruel e sua mãe está morta. 
Aos dezesseis anos, seu coração nunca bateu 
apaixonado por ninguém — na verdade, ele jamais 
bateu de forma alguma, e Mina sempre achou esse 
silêncio normal. Ela nunca suspeitou que o pai 
arrancara seu coração e, no lugar, colocara um 
coração de vidro. Então, quando Mina chega ao 
castelo de Primavera Branca e vê o rei pela primeira 
vez, ela cria um plano: ganhar o coração dele, tornar- 
se rainha e finalmente conhecer o amor. A única 
desvantagem desse plano, ao que tudo indica, é que 
ela se tornará madrasta. Lynet tem quinze anos e é a 
imagem de sua falecida mãe. Um dia, ela descobre a 
verdadeira razão disso: a partir da neve, um mago a 
criou à semelhança da rainha morta. Mas, apesar de 
ser a projeção visual perfeita da falecida rainha, Lynet 
preferiria ser forte e majestosa como sua madrasta, 
Mina. E Lynet realiza seu desejo quando o pai a torna 
rainha dos territórios do sul, tomando assim o lugar de 


Mina. A madrasta, então, começa a olhar para a 
enteada com algo que se assemelha ao ódio, e Lynet 
precisa decidir o que fazer — e quem quer ser — para 
ter de volta a única mãe que de fato conheceu... ou 
simplesmente vencer Mina de uma vez por todas. 
Garotas de neve e vidro traça a relação de duas 
mulheres fadadas a serem rivais desde o princípio — a 
não ser que redescubram a si mesmas e deem novo 
significado à história que lhes foi imposta. Este 
aclamado reconto feminista do clássico Branca de 
Neve nos leva a um mundo singelo e, ao mesmo 
tempo, maravilhoso — como nos contos de fadas. Uma 
releitura contemporânea para mantê-lo sempre atual e 
presente. "Esplêndido." — AMERICAN LIBRARY 
ASSOCIATION - Starred Review "Arrebatadora 
adaptação feminista do clássico Branca de Neve num 
tratamento sombrio e fantástico." — KIRKUS -— Starred 
Review "Reconto empoderador com protagonistas 
complexas. Inovador e atual — altamente 
recomendado." — SCHOOL LIBRARY JOURNAL — 
Starred Review "A autora reflete sobre instituições 
estabelecidas, identidades, individualidades, amor e 
livre arbítrio." — PUBLISHERS WEEKLY "Uma narrativa 
sofisticada que une magia, relações entre mãe e filha, 
além de mulheres gloriosamente poderosas buscando 
triunfo num mundo estritamente patriarcal." — TRACI 
CHEFE, best-seller do New York Times e autora da série 
Mar de Tinta e Ouro. 
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eBook em novo formato, revisto e 

revisado. Nascimento. Vida. E morte. É assim que 
cantamos a jornada de personagens heroicos. Porém, a 
dona desta trama, não é uma heroína com a qual se 
está acostumado. Mia Corvere — o pequeno corvo -— é a 
encarnação da vingança. Nas viragens passadas, ela 
era apenas uma discípula da seita de assassinos mais 
temida da República de Itreya. E, embora tenha 
falhado no teste final, foi a única capaz de resgatar o 
ministério da Igreja Vermelha do golpe traiçoeiro 
dado pelos legionários luminatii. Mia, enfim, foi 
ungida Lâmina. Agora ela é uma serva da Mãe da 
Noite. E cada vida que executa é uma oração para a 
Nossa Senhora do Bendito Assassinato.Mas não 
pensem que a garota se esqueceu daqueles que 
destruíram sua família, e cujo sangue realmente quer 
ter em suas mãos. Para saciar sua sede de vingança, a 
assassina será capaz de sair do caminho que a Igreja 
trilhou para ela, e seguir sua própria vontade. Usando 


de suas artimanhas, Mia Corvere fará de tudo para se 
tornar uma gladiatii — escravos de lutas que batalham 
até à morte. Com demônios feitos de sombras ao seu 
lado, nosso pequeno corvo vai decorar as arenas de 
vermelho e vísceras. Por sangue e glória, os louros de 
cada vitória vão aproximá-la ainda mais dos algozes 
de seu pai e do espetáculo sangrento com o qual ela 
sempre sonhou. Em Godsgrave, a República está 
prestes a cair. 


Compre agora e leia 


